大學時代，讀了朱自清、俞平伯兩位先生同以《槳聲燈影里的秦淮河》為題的華章，我初識了秦淮河的風華。後來又翻閱了一些六朝興衰的舊事，不知怎的，秦淮河就一直汩汩地流淌在我的夢中。今春，利用到南京訪親的機會，我終於見到了秦淮河，算是了卻了一樁多年的心愿。
游秦淮，夜晚最好。我去的時候，恰逢三五之夜。天朦朦朧朧地下着細雨，我獨自徘徊在秦淮河邊，享受着十里秦淮。風柔柔的，雨細細的，如紗如夢。畫舫悠悠，宛如一曲嫵媚的歌。依河兩行楊柳，半掩迴廊曲欄。在燈火的映襯下，粉牆黛瓦的明清民居，透着秦淮人家才有的韻味。我時而靜觀，時而默想，極力想把握住她的風與神，可一衣帶水的秦淮河，卻是那樣的迷離多姿，難寫又難描。十里秦淮，處處是滄桑。游秦淮，一個游字是不夠的，重在讀，更在品，愈品愈有味兒。
秦淮河與清溪匯流處，就是有名的桃葉古渡。站在桃葉亭上，水面上依稀傳來一縷清歌：“桃葉復桃葉，渡江不用楫。但渡無所苦，我自來迎汝。”“桃葉復桃葉，桃樹連桃根。相憐兩樂事，獨使我殷勤。”循聲望去，於水之畔，見兩位麗人，裙帶迴風，桃面交映。一風流俊彥，手挽二人，輕吟淺唱。哦，這是王獻之在送別愛妾桃葉和她的妹妹桃根。情也真，意也長，風雅隨着秦淮河一直流到今。一路感嘆着，不覺來到烏衣巷。
烏衣巷是和王謝世家聯繫在一起的。西晉末年年，八王亂后，胡人牧馬中原。王導、謝安等中原大族隨晉室渡江，居家於秦淮河邊。我信步流連於秦淮人家，尋覓王謝舊蹤。忽見一匾額，上書“王謝故居”。但見朱門兩扇，關着一個舊式庭院。細細觀看，絲毫不見東晉豪門大族的氣度與奢華，大概是後人藉以弔古寄情的擺設罷。
這樣胡思亂想着，不知什麼時候，雲散了，雨歇了，天空正高掛一輪明月。呵，這是秦淮的明月，這是六朝的明月！你當記得往昔秦淮河的風流吧！六朝風流，當數陳後主及其皇后張麗華了。一曲《玉樹後庭花》，唱醉了十里秦淮。嘆的是，歌未竟，在隋將韓擒虎震天動地的鼙鼓聲里，陳後主授首北闕，張麗華香消黃泉。
六朝已化作一場春夢，明月下的秦淮河依舊在無語流淌。“憶秦淮佳人，應讓香君獨步。”明末秦淮歌妓李香君，色藝雙絕，與商丘世家公子侯方域一見鍾情，在秦淮河畔，媚香樓中，結為連理。侯方域為南明閹黨餘孽所逼，逃離南京。閹黨爪牙貪香君色藝，逼婚媚香樓。香君不從，以頭撞壁，喋血紈扇，友人就血在扇上繪桃花一枝。侯方域投清，來迎香君，香君思念故國，恨方域變節，閉門不納。此後，李香君避隱寺庵，伴青燈黃卷，寂然而沒。時人據此撰名劇《桃花扇》。
“冰清玉潔千秋正色，扇奇藝絕一代名姝。”李香君以她的品格、氣節受到世人的敬仰，一曲《桃花扇》萬古流芳。那麼，陳圓圓呢？世事的風雲，陰差陽錯，使國家、民族的興亡，同一個弱女子聯繫在一起。陳圓圓，原為明朝山海關總兵吳三桂的愛妾。李自成攻入北京，崇禎皇帝弔死煤山，其大將劉宗敏搶娶陳圓圓。“痛哭三軍皆縞素，衝天一怒為紅顏。”吳三桂因劉奪愛之恨，勾引清兵入關。清軍敗自成，滅南明，入主中原。兵荒馬亂中，陳圓圓不知怎的流落到這秦淮河畔。紅粉誤國，陳圓圓自然是國家和民族的罪人了。她固然沒有李香君的氣節，平生行狀也無可稱，但紅顏何罪！設若劉宗敏不搶娶陳圓圓，而吳三桂又能以民族大義為重，那世事又當如何？二十世紀倭寇南京屠城、血滿秦淮，又是誰人之過？我今游秦淮，猶聞不平聲！
秦淮河！你是一條流滿風雅的河，你又是一條流滿血與淚的河，你承載了人間太多的滄桑。
燈火闌珊，遊人散盡，我也該和十里秦淮說再見了。回首處，惟見六朝明月，依舊靜靜地照在秦淮河上。
1996年5月