夜，很靜。獨自一人信步走在秦淮河岸。依舊是火樹銀花，歌舞昇平。歌女的淺唱，遊人的調笑，小販的叫賣，船槳劃過的水聲，這一切，年年月月，從未斷過。可我，不再以一個風流才子，多情詩人的身份來此，為花魁，頭牌們填詞作曲；不再以一個豪門富少的身份來此，與朋友們花天酒地；更不是以一個二品朝臣的身份來此，隨御駕體察民情。如今，國破家亡，談何體察民情，談何豪門富少，便縱是滿腹才情，也不知何處揮毫！現在，只是一個亡國者罷了。
槳聲燈影，絲毫沒有一絲暖意，心涼矣。風猶寒，夜猶寒。遠處一座歌舫里飄來一曲悅人的歌謠，其詞是那樣熟耳，不正是我親筆填寫的么？一陣陣的叫好聲，是歌好，詞好，還是唱得好，亦或是獻唱者的容顏之好呢？在我聽來，那些辭藻，那些樂章，早就成了過往的哀傷。
走進巷尾一家不起眼的茶坊，裡面只有兩三人。沏上一杯茶，默默品着，品着早已被蠻夷鐵騎踏破的那一場盛世繁華。白駒過隙，歲月荏苒，覆蓋的不只是御賜貢茶特有的清香，還覆蓋了整個歷史，覆蓋了那不復存在的盛世王朝。
多年前，懸樑刺股，十年寒窗苦讀，為的不只是金榜題名，不只是千秋功名，只是為了心中的宿願：黎民蒼生能安居樂業，江山能在我輩手中繼續傳承。這樣，就足夠了。但這尚未實踐了一步，就隨着王朝的覆滅一起埋葬在了歷史的遺迹。
半杯手中茶，漸漸冷卻，沉積了歷史的記憶。耳邊回蕩的《蝶戀花》，依舊是那首《蝶戀花>；》，只是時光流逝，人的心境不同了。
淮河岸，景依然。卻不是從前的夜夜笙歌繁華。琴奏蕭伴，終沒有，逝去的歲月里，那樣餘音繞梁。
玉蕭焚，琴弦斷，也在為王朝悲嘆。恐怕也只有像我這樣的人，才會知道，它們在嘆：
煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花。