記不太清日子，這是我的慣例。我順着衚衕走進熙攘的人群時，心裡像六月的天一樣燠熱、悶濕。北國，正是炎熱的季節，沒有一絲風，清晨已像下了火，可明明天空沒有太陽。厚厚的雲層，遮蔽住大地，成排的樹，柏油馬路，全在濕氣里顫抖。
一個人在城市裡住久了，難免會想起鄉村的樹蔭、池塘、蛙鳴、蒲扇，還有夜半裊裊的二胡曲調，不同鄉音的唱腔。城市，最讓人生厭的也是夏季。明晃晃的太陽，空蕩蕩的屋頂，沒有蟬鳴的夏夜，整個兒就把城市給吃掉了。
整日關在一個地方，單調得不能再單調的程序。吃飯，上班，再吃飯，再上班，還要吃飯，過不了多久就又躺倒在床上，做些囫圇吞棗的夢，夢中沒有太多的詩意。艱難的歲月，苦苦的思索，在泥濘在滾爬，有時感覺到生活實在是累。
想走出去，沿着一條鋪滿綠茵的小路，獨自，遠行。沒有束縛，沒有繩索，沒有纏絆，靜靜的，最好在清風襲襲的夏夜。可那個遙遠的夢境又在哪兒呢？兩天前，我坐在桌子前，透過玻璃朝窗外張望，遠處，一片灰濛濛的，沒有絲毫亮光。心裡有些疼痛的感覺，不知是為了什麼？
我看到了窗外的鳥兒，就一隻，悄悄地飛落在窗台上，用眼睛的餘光看着我。我們對望着，世界忽然變小了，小到只有我們兩個。她在想些什麼呢？我的世界，她肯定一無所知，不知道我的苦痛，我的傷悲，我堅定的目光下的疲憊。我不能責備她，我對她不也是如此嗎？假如我們永遠這樣對望着，靜靜的，那該多好？可我知道，這是奢望，用不了多久，她就會展翅飛去的，只會留下孤獨無依的我。
鳥兒會飛走的，可我為什麼就不能呢？六月的喧囂和浮躁困擾着我的整個身心，嗚嗚的空調音回蕩在腦海，有種說不出的感覺。我只想靜靜地，一個人，看書，讀報，享受生活之美。可我又永遠不能做到，空氣中飛舞着塵埃，腦海中鼓盪着磨難，坐下，立起，又坐下，再立起……一本書毫無希望地躺在書桌上，不知它在想些什麼？
隨鳥兒飛翔，不管她去哪兒。可我知道，自由的鳥兒其實也並不自由。她有她的窼巢，有她的生活方式，也有白天和暗夜，也許她的苦惱比我的還要多。她不滿意雖有翅膀卻不能展翼翱翔蒼穹的生活，她不滿意四周敵視的人的目光……她的生活，也不全是詩意。那麼，我隨她遠行，到底又能去多遠呢？
在一個迷濛的昏暗的早晨，我帶着一本裝幀精美的書，獨自，出行。沒有鳥兒相伴，心裡空落落的。站在十字路口，我猶豫了再猶豫，思考了再思考。我要選准方向，東方有朝陽，西方有落日，南方有大海，北方有冰峰，那麼，哪兒才是我的去處所在？朝東去，穿過千年的歲月，我能找到心中的那縷溫柔的陽光嗎？朝西去，趟過無數的江河，我能找到夢中日思夜想的小溪嗎？朝南去，翻越座座聳翠的峰巒，我能找到那份甜美的微笑嗎？朝北去……腳下的路好難走，邁一步好像千險萬難。
我翻出一枚沉甸甸的硬幣，雙手合十，默默為自己祈禱祝福，然後拋出去，那枚帶着體溫的硬幣在風中翻滾，發出絲絲聲響，跌落在三米外的地面上。我走過去，看看到底哪面朝天。讓我意料不到的是，她直直地立在那兒，一動不動。我知道，今天，我真的沒有辦法走出這個六月的煩悶了。
我回過頭，打算沿原路返回。回到六月的早晨，回到無雨的傍晚，回到單調的色彩中，守在那棵枯萎的樹旁，一直到永遠。不，心中一個聲音堅定地說。只要遠行，就有希望；只要遠行，就有夢想。丟掉沉甸甸的包袱，輕輕鬆鬆，走下去。東西南北，哪個方向都有鮮花鋪地，哪個方向都有溪流，清風，明月。走下去，永遠不回頭。
我好像忽然看到了遠方，看到了希望，看到了心中的曙光。撿起一根樹枝，折斷，做個拐杖，拄着它，再艱難再坎坷的路，也能走成平坦的征途。滿地的萬紫千紅的花兒，微笑着，優雅地招呼着我。溪流中活潑潑的魚兒，朝我溫情脈脈地張望。清風一縷，明月高懸，靜幽靜幽的樹影斑駁陸離，走着走着，心中忽而湧出無限的柔情。
終於走出了六月，走出所有的乾燥和煩悶，把生活拋在了遙遠海灣，讓苦憂隨着熾熱的陽光去西方的世界，塵世的美好終於就要展現在眼前。前方，有山，有水，有風，有雨，更重要的是，有一處靜謐的心苑。
從明天開始，我要把所有書本合上，關掉門窗，從樓上下去，沿着一條幽僻的小路，獨自一個，遠行。看路邊的風景，聽自然的樂曲，和所有認識的與不認識的人說句話，獻上我美好祝福。採擷一片樹葉，做枚葉笛，吹出悠揚的曲子，和着輕快的腳步，去遠方朝聖……