在西部，一路過去的風景都會讓我們來自江南的人感覺驚奇，但是，禾木，禾木的天空和這片天空下神奇夢幻的土地，卻使我們心靈震顫！
從烏魯木齊到喀納斯的路程近11個小時。一路上，路過克拉瑪依，兩邊的戈壁灘上三三兩兩豎著打油的磕頭機。中午到了魔鬼城。原以為是早年荒廢的城池，聽了介紹才知是自然風化的遺存。晚6點多，太陽還高掛着，我們來到布爾津縣城。在五彩灘，領略了彩色的石灘下的靜靜流水和對面靜靜的樹林。次日一早去了喀納斯，但我們好像對湖水沒有太大的興趣，當晚入住景區。
第二天，天還蒙蒙亮，我們出發去禾木。
汽車在盤山公路上慢悠悠地穿行在峽谷間，天空雲層變幻着色彩，太陽像要掙扎着刺穿雲的束縛，不是射出一兩條光線，投射在山谷里靜謐的牧場。草原上，牛羊似乎剛剛醒來，或仰頭或啃着青草或喝着山澗流淌的溪水，牧人們彷彿在做早飯，從蒙古包悠悠地升起一縷炊煙。車路過一個圖瓦人的村莊，停了下來。我們在圖瓦人的熱情招呼下喝了熱騰騰的牛奶，5塊錢一碗。我們走訪了一戶圖瓦人家。這是由原木搭就的木屋，像我們兒時見到的童話故事裡的房子一樣。外間是廚房，裡間是卧房，牆兩邊掛着狼狐的皮草和弓箭，中間牆上懸挂着成吉思汗的畫像。有個圖瓦女人給我們講了她們的歷史，他們是蒙古族的分支，全國僅三千人。一個圖瓦男人用一管笛狀的植物吹奏了一曲古樂，音樂像從遙遠的時代飄悠而來，使我們沉浸在元代的樣子。
太陽已經升起，照耀着禾木的山山水水，那些山那些水都是像處女地一樣，從來沒有人涉足，那些草地也是牛羊們的領地，連空氣里也都透着純正的草木味道。
禾木是一個鄉，可從山谷里散落着的木屋看，還沒有江南的一個村大一些。它離蒙古邊境很近，所以邊防站都要驗證身份。鄉里居住着哈撒克族、圖瓦族、維吾爾族、蒙古族等民族，人們和睦相處，平靜而安定。路上，不時有哈撒克的男人騎着馬，手裡又牽着3-4匹馬在招徠遊人騎馬，間或有哈撒克女人騎馬經過，她們穿着民族服裝，頭上戴着有沿的帽子，臉上矇著圍巾，一路小跑地經過。那英姿吸引了遊人的眼球。村口有一條大溪，嘩嘩地流動，繞過石灘和樹林不知流向了哪裡。樹林里都是白樺樹，林子路上陽光斑駁，透着一種原始的味道。在草地上，我們看見了我們的影子，三個男人高興地手舞足蹈。後來我們走進一個圍着木柵欄的院子，院子里有一個牧民模樣的男人正坐着往鐵絲上串羊肉。我們和他攀談起來。他說，他是布爾津人，租了這裡的房子來做生意的，而且就租789三個月的房子，過了這時節天會很冷，最冷在零下30度，就沒有遊客了。他說街口有好幾家都是租房子的生意人。我忽然想：是啊，現在哪裡還有一塊土地是純粹的烏托邦啊。
離開禾木的時候，太陽照着車窗，很熱。大家拉了窗帘，閉目養神。再不像來時從車窗外興奮的張望。朋友蔣問：你下次還想來嗎？我說：不會了。我在三亞住在海濱的四星酒店，面前是大海和沙灘，我回去時會想，以後有機會再來，而禾木是一個聖潔的夢，再來就會破了哦。