抽屜的角落裡，躺着那支斷筆。
最早來到這個地方的時候，總是會彷彷惶惶，認為這裡的山、這裡的水，或好或壞皆與我無關。於是，山水、草木，或說夕陽月下，都只是自然為我安排的一出苦戲罷了，時間久了，人也倦了，倦得一塌糊塗。
有時走入熙熙攘攘的人群，卻依然感覺孤獨。一定程度說，孤獨是我行走時的唯一武器，因為別無辦法的事唯一的逃離和迴避無非是讓自己走進無法，然後試着，從無奈中尋找自己。有時，走到濱河路的幾里長堤，看垂柳被風虐起，又垂下去，往往這時，最使我想到黃昏，夕陽，飄柳長堤，孤寂人，亂離心……註定就是曉風殘月，今宵別夢寒的悲哀。哎，又有什麼法，能讓我擺脫這苦？
我便說，我是上帝派來的苦行僧……
你卻說，上帝派我來遇見你……
記得，從文體店淘來一支筆，心生歡喜，關我在屋裡，獨對幾凈明窗和那灣月的清輝，揮揮洒洒，幾度讓靈魂墮落在這難得的城市喧囂中的靜意里。
然後你，輕輕來了，在我身後嬉笑着，我，卻不知道，直到你身上的玫瑰花香味散進我的鼻，接着，心上就是一片驚喜！你調皮，讓我，在月下教你臨字，我執起你的手，才發覺，原來愛，是怎麼回事；才明白，我為什麼堅守了十幾年孤獨。
於是，我在那夜用心揮毫－－只為你。
……
然而，今夜，月明，人去，筆殘，我若揮毫，怕傷了自己。
你離去的那夜，月，殘了三分。我在楊柳岸，痴痴迷迷，想你去后的日子，我怎樣活下去？昨宵夢縱好，今夜一去，幾時能耳語？想來不慎淚落紅塵。
我決計，此生揮毫只為你，而今，你去，即使幾筆雲散仙眷現又有何意義？
那麼，斷筆，就讓它躺在那裡，等你，哪怕生生世世。
也許，有一天，人老去，老去了又會做些什麼呢？想來也無非是咀嚼着昨日往事，將傷心和快樂一起揉碎，讓風或是歌聲淡去它。然而淡去去了又怎樣？我依然會像年少時那樣想你！
想念，是一種有重量的精神運動。那麼，你不回，我的想念會越加深和重，那時，這殘修的身體，如何載得起？聰明的你，告訴我。
斷筆，從此，是一生的哭泣……