我愛黑夜
初上，要定一個網名，當時夜晚恰至，於是隨手就輸入了個“我愛黑夜”。
進到聊天室以後，卻沒人理，自己的小企鵝孤零零地掛在名單里。看屏幕多彩的字幕滾動，彷彿一個農村青年孤身到遠方的城市，看滿街的紅男綠女及車流，有一種無言的寂寞。
幸好有人加我為好友了，簡單的問候，她先談了起來。她說她是個教師，剛畢業的時候，她分到了偏遠的山村，夜晚來臨，學校沉寂異常，為了打發寂寞，她就讀書，慢慢地，夜讀，竟成了她生活中不可或缺的享受……
後來，認識的網友多了，總會扯起關於黑夜的話題，我們在談論中回憶，在回憶中咀嚼，黑夜竟真的變得溫情脈脈了。
我忽然悟到：我的網名並非無心而起，它是我心湖冒出的氣泡，包涵了心底的秘密。
剛參加工作時的學校，是由一座破廟改建，忙碌紛繁的白天過去，校園在夜色中顯得空曠而寂寞。偌大的校園只有我一個人。懷抱吉它，坐於室前，撥不成旋律的清音，來排遣內心的孤獨，不是彈給清風和星光，那時，還沒有學會和它們交流，面對夜的黑和夜的靜，我需要用吉它琴弦的震顫來安頓我騷動的青春……很久，很久，把夾了夜露的月光關在門外。圍坐在床上，昏黃的燈光下，捧一本小說，一路讀下去……
然後，我調到了現在這個學校，那三年的白日，已然忘卻，但那一千多個夜晚，化成了一股不竭的清泉，一直在滋潤着我的心田。
換了學校，多了住校的年輕人，生活也就多了熱鬧，工作，閑聊，打籃球，喝酒，打牌。但我總要抽兩個夜晚給自己。辦公室不大，且亂，桌子上堆滿了書。隨便抽一本，便深入進去。時光，已給了我沉穩，讀書，已練習了我的耐心。此時的閱讀，成了生命的需要，它是寧靜，是喜悅。夜漸深，萬物消息，唯書中的故事與我的情感在夜的深處活躍。間或有蟋蟀被我感染，在角落裡唱歌。時間久了，有些許的疲倦，和“閑敲棋子落燈花”般的枯寂，就推開門，四周是沉沉的黑暗和無邊的靜。房壁割破月光，投下一方陰影，柳枝綽約，有清涼的風吹來，如醍醐灌頂。
周末回家，是不夜讀的。夜晚最宜訪友，朋友是光屁股一起長大的，也就三兩個。微雨的夜晚最好，不必穿蓑趿屐，也不必打傘，懷裡揣兩瓶酒即可。若是有月的夜晚，則熱鬧些，一斤花生豆要吸引幾家的小孩不睡，巷子不深，朋友家也不遠，踩一片月光。不必叩門，推門而入，酒席早備好了。劣質的茶葉，劣質的酒，最多再添一個醋溜白菜。電視開着，演員在賣力地表演卻無人觀賞，孩子們哄搶了花生豆，在凳子間穿梭打鬧。茶劣，仍有茶香，酒孬，仍能讓臉紅，讓血熱。閑聊，猜枚，喝茶，飲酒。偶爾會翻出童年往事。於是，會有如茶般苦澀中夾着清香的情緒在空氣中彌散。白天無暇品咂的苦惱、喜悅、疲憊，在被夜色包圍着的農家小屋裡悄悄釋放出來，終於，孩子們倦怠，大人盡興，平靜而去。
也喜歡農村的夏夜，天上銀漢橫垂，地上暑氣纏身。鄉鄰們聚於一戶人家門口，主人傾家中的凳子招呼眾人。夜色黑得均勻。坐久了才能依稀看清人的輪廓。聲音就從黑暗中傳出，或庄或諧，亦俗亦雅。小到柴米油鹽，大到國際局勢，婦女們也能插上嘴。破扇子嘩啦嘩啦地響，細緻的人用布掎了扇邊。“呯呯”很瓷實地拍在淌汗的身上，直到夜漸深，暑氣漸退，人聲漸稀。
和一個網友聊天，說起少年時代，我說自己特膽小，天黑了在街上吃完一碗飯，竟不敢一個到廚房添飯。即使現在，一個人去澆地，一顆心在黑暗中也怕得砰砰直跳。雖然墳平了，但村人葬在何處，心中一清二楚，越是怕，越是想起他們生前的音容笑貌。硬着頭皮澆完地，總是快速地逃回家。朋友就說：“你乾脆改成‘我怕黑夜’罷了。”說得我不禁莞爾。
如此地怕黑夜，卻又執着地喜歡着黑夜。
不過，我知道，我怕的是夜的黑，喜歡的是黑的夜。
一個下午，到田間整地，是一個秋日，天高雲淡，秋陽暖暖，回家時，忽然想起陶淵明的“帶月荷鋤歸”。一種邈遠的情緒湧上心頭，我想像天空的薄日是一盤圓月，自己便是陶淵明，從遠古瀟洒地走來。
作家史鐵生有過這樣的話：“白晝是一種魔法，一種符咒，讓僵死的規則暢通無阻，讓實際消磨掉神奇，所有的人都在白晝的魔法之下扮演着緊張呆板的角色，一切言談舉止，一切思緒與夢想，都彷彿被預設的程序所圈定。”他的話太沉重。倒是畢淑敏的話來得溫柔，帶着女性的特質：“如果沒有了夜，我們將到哪裡棲息和做七彩的夢？”
我愛黑夜。