??母親膽子很小。坐在沙發上看電視，若有蟑螂從跟前飛過，母親會跳起來躲到父親身後；掀開鍋蓋，若看見有一隻壁虎在鍋里，母親會扔掉鍋蓋從飯廳跑到客廳喊“救兵”；進廚房，若碰見老鼠，母親會高聲尖叫，那聲音歇斯底里，就像看見了謀殺現場。每每發生這些事情的時候，父親會一邊幫她打掃現場，一邊嘲笑她膽小如鼠。更讓我覺得好笑的是她連打針都會哭，簡直就像是三歲小孩。
??記得那年秋季的一天，母親因肚子和腰痛得很厲害，不停地發出“啊——喔——”的呻吟聲。父親見狀就出去請門診的醫生到家裡來為她診病。醫生說，是急性闌尾炎，必須住院治療。可是母親怕打針，任憑怎麼勸，都死活不肯去住院。父親急壞了，我也急出了眼淚。鄰居一位熱心的阿姨知道后，就痛斥母親道，你知不知道急性闌尾炎穿孔了是要死人的！這話真靈，母親竟然同意住院治療了。到了醫院，經檢查，醫生說母親的闌尾化濃了，有危險，必須做手術。聽說要做手術，母親冒出了一身冷汗，她擺着手哭喪着臉說：“不手術……不手術……”母親害怕在肚子上動刀，更害怕會死在手術台上，儘管醫生反覆地說那只是一個小手術不會有問題的，況且打了麻醉劑後手術是不會疼痛的。可是母親還是固執地不同意做手術。無奈，醫院只好採用保守療法醫治母親的病。雖然不做手術了，但還是要打針的。每次打針，母親都哭喪着臉，肌肉綳得緊緊的，針還沒扎進去就已淚水漣漣了。記得有好幾次針頭都被母親緊張的肌肉弄彎了。太難為母親了。在這之前活了三十八歲的母親可是從未打過針的，就是小時候我病了，她抱着我讓護士打針時，我都能感覺到她身體的顫抖。有時我想，母親如此膽小，危險關頭，她會不會棄子女於不顧呢？後來在發生的一件奇怪而驚險的事件中，我找到了答案。
??那年我十六歲。一個雨後的星期天的早晨，我和幾個要好的鄰家女孩每人帶着一把砍柴刀上山去拾柴火。幾個小時后，我們開始下山了，每個人的肩膀上都挑着一擔乾柴。由於路途遠，到了半山腰時，便停下來歇一歇。歇了約一刻鐘后就要繼續上路了，就在我彎下腰欲挑起柴火的那一瞬間，我看見了膽戰心驚的一幕：我的左腳上竟然纏着兩條手指般大小的黃白色五步蛇。天啊！這可是毒蛇中最毒的一種啊！我的頭皮頓時麻蘇蘇的，全身起雞皮疙瘩，身體僵硬的像根木頭，嘴巴哆哆嗦嗦地發出一聲“蛇！”，那聲音顫顫悠悠，聽着令人毛骨悚然。同伴們轉過頭來詫異地看着我，我的手顫抖着指向我的腳下。當同伴們的目光移至我的腳下時，突然“啊！”的一聲尖叫，撒腿就跑。她們在距離我八九米遠的地方，束手無策地看着我。我好無助、好失望，我想，我完了，要是這蛇咬我一口，按照五步蛇的顧名思義，那麼五秒鐘后我必倒地而亡了。“媽！救我呀！”沒想到這聲音一出口，我就更絕望了。我心裡在想，媽媽，我的媽媽，就算她出現在眼前，那又能怎樣？她會救我嗎？不，她不會，她會比這些同伴們逃的更快。我這樣想着，害怕的程度也就有所減弱了，我想我必須想法子自救。於是我低下頭來向我的腳下看去，只見那兩條蛇蠕動着緊緊地纏在一起，圍繞在我的短統水鞋外的褲腿上，蛇並沒有與我的皮膚接觸。就在這個時候，我聽到了母親與另一婦女由遠而近的說話聲，由於有一道轉彎的陡坡擋住了我的視線，我沒有看到母親，只聽同夥伴們喊叫着：“吳阿姨，快來呀！阿妹被蛇困住了。”（阿妹，是我的昵稱）。這時，我聽到了急速的跑步聲，是母親趕來了。原來母親與鄰居大嫂結伴上山來了。看到我腳下的狀況，母親怔了一下，然後哆哆嗦嗦地說：“阿妹，不……不怕，有……有媽在。”母親戰戰兢兢地走到我跟前拿開橫在我面前的柴擔子上的扁擔，然後依舊是哆哆嗦嗦地說：“媽給……給你脫……脫褲子，你……你扶着媽的肩膀，把……把腿輕輕從褲……褲管里抽……抽出來，先……先抽右腿，后……后抽左腿。”母親幾乎是哭着說完這番話的。話罷，母親就在我的腳前蛇的旁邊彎下腰來，顫抖着手幫我鬆開褲頭，緩緩地將褲頭卷至大腿處，然後謹慎地壓住我左腳水鞋的鞋頭和後跟。我一邊手抓住母親彎下背來的肩膀，一邊手提着下卷至大腿處的褲頭，將腿腳從水靴和褲管中緩緩地抽出來。在這個過程中，我感覺到母親的身體在激烈地顫抖，並聞到一股熱氣騰騰的尿味。尿液從母親的褲管流到了地上。目睹母親承受着如此巨大的心理恐懼，我的鼻子酸酸的，眼睛一熱，淚水便順着臉頰流了下來。待我把左腿抽出來后，母親就叫我快跑。我一跑開，母親立馬鬆開我的那條褲子，跑到我身邊拖着我往山下拚命地跑。停下來后，母親揩了一下臉上的汗水和淚水，然後將她的褲子脫下來遞給我說：“快穿上，你是姑娘。”我流着淚穿上了母親那帶着尿味的寬大的褲子。
??我們又繼續下山了。青山綠野中，母親的大紅褲衩顯得格外的耀眼。望着母親的背影，一股暖流湧上了我的心房，原來為了子女，膽子很小的母親在危險的關頭也是可以捨去自我的。就在那一刻，我理解了什麼是母愛。
??母愛是一種天性，就是這種天性，註定了母愛的偉大和無私。
〖作者：羊雁〗