前些日子，心裡邊七上八下，好沒來由，突然記起在九三局一中念書時的同班同學張，便寫了篇《同學》，掛在自己的空間里。
文章掛上去后，同寢的兩位大學同學打來電話，問張的近況，因為我跟張久沒聯繫，一時語塞。
今日難得有機會提前下班，做飯尚早，翻出08年十月份張臨走時，他所留下的電話號碼，電話打過去，是一位女聲，我知道那是他妹妹，一番自我介紹后，問他二哥的消息，她哽咽地告訴我：她二哥，一年前就已經離開了人世。
震驚，除了震驚，還是震驚。奇怪的是自己，沒有一滴眼淚，是男兒，有淚不輕彈？還是自己的感情早已麻木？
張，08年九月底來的大慶，在我這小歇了兩天，國慶節后回的哈爾濱，辦理戶口遷移手續，十二月中旬回到湖南，一直蝸居在母親生前留下的一個小屋子裡，單過。09年元旦，妹妹在家做好了一大桌子的飯菜，過來找他時，才發現他已經“熟睡”，究竟是哪天沒的，不得而知。
他走的時候，身邊沒有一個親人，沒能留下片言隻語，告別儀式后，例行火化。骨灰全部撒進了芷江。
赤條條地來，赤條條地走。
同學祭
你從何處來，
又將去何處？
過去的光陰在哪裡消失？
未來的時間在哪裡停止？
走的時候，
把門環輕輕帶上，
把窗欞輕輕合上，
不再為每天的三兩米犯愁，
不再為每天的半斤酒操心，
不再尋思油鹽醬醋，
不再給哥哥妹妹增添愁，
床頭散落的藥片，
桌面半碗剩飯，
木櫃里幾件換洗的衣裳，
忱頭底一張泛黃起褶的女人相片。
告別儀式上，
因為沒有通知，沒有一個同學去送行；
因為不曾工作，沒有一個同事去扶靈；
因為沒有結婚，沒有一個孩兒去摔盆；
火化的時候，
還是那身灰色的西服；
還是那件松垮的毛衣；
還是那雙豁嘴的皮鞋；
原本一百六十斤的體格，
卻瘦弱無比；
行俠仗義的強壯身軀，
卻疲憊不堪；
在世時，
你身無長物，
過世時，
你悄無聲息，
骨灰揚進江河。
你不需要任何祭奠；
你就這麼走了，
好沒道理；
骨灰讓魚兒捎走，
兄弟們以後連個祭奠的地方都沒有，
你真是絕情。
你忘了，
站在山坡上，
曾大聲高呼：東山再起；
你忘了，
在桔子洲頭，
曾默默念誦：浪遏飛舟；
你忘了，
在大學宿舍，
曾有過日進斗金的奢想；
你忘了，
在彩票站門口，
曾有過五百萬的承諾；
你忘了，
你的同學，你的室友；
你忘了，
你的老鄉，你的小湖南；
你忘了，
你他媽的全忘了，
你想起來的，
只有你的落魄，
只有你的貧困，
只有你的沒着沒落。
大學五年，
你只有一紙文憑，
你只有空空行囊；
大學五年，
你成了黑戶，
沒有人口信息，
沒有身份證明，
你無業游民，
沒有低保，
更沒有收入；
你的抱負，你的理想，
你的宏偉目標，
是泡影；
你的堅強，你的樂觀，
你的倔強性格，
成了永久的回憶。
你已經被這個世界，
所拋棄；
你已經被這個社會，
所遺忘；
你已經被這個時代，
所吞噬；
你淹沒在你孤苦的酒樽中，
你沉迷在你呢喃的回憶里。
信息社會，
你沒有手機，
失去了所有人的聯繫；
你沒有電腦，
屏蔽了所有人的消息；
你以為你是誰，
你是孔乙己，
穿長衫，邁方步；
你是阿Q，
同去，同去，於是一同去；
你是祥林嫂，
倍受物質摧殘，精神折磨；
你不是霍震霆，
人家的老子霍英東；
你不是阿凡達，
你沒有長長的耳朵，
你騎不了霸王飛龍。
畢業的時候，
你不願意去黑河，
發展邊境貿易，
非要留在省城跑推銷，
你賣過海苔，
也賣過大便乾燥器，
你去早市叫賣服裝，
你到晚市擺過地攤。
2003年的那個冬天，
你回了湖南，
懷化的山，
不屬於你；
芷江的水，
不屬於你；
在那裡，
你沒有一個熟悉的老鄉；
你沒有一個交心的朋友；
在那裡，
你的普通話，別人能聽懂，
你卻連半句方言都聽不明白；
在那裡，
日夜陪伴你的只有酒杯；
在那裡，
工人上班，農民種地，孩子上學，
沒有多少人理會你；
在那裡，
哥哥，妹妹，有他們自己的家，
沒有多餘的人關心你；
炎炎烈日，
你孤獨于田間地壟；
你徘徊在山村溝渠；
漫漫長夜，
孤忱邊，你輾轉反側；
寂寞中，你徹夜難眠；
你踟躊在母親的墳塋旁，
一瓶老酒，一點葷菜；
你們娘倆嘮叨了三年；
你牽挂舊日的相好，
一張發黃的照片，
在你忱底壓了十年，
心儀的女人，離你而去，
寄託的情感，飄渺無跡；
你失神的目光，
脆弱的神經
經不起挫，
經不起磨，
經不起困難，
你到底不抗折騰，
你是一個懦夫，
你跑了，
你選擇了離開，
你是對的，
此處不留爺，
自有留爺處。