??關於童年的記憶，印象最深的是過年。那時候，我和哥哥、妹妹都相信，如果能處處守住那些大大小小禁忌，當年必可平平安安、學業進步，但只要略有差錯，便會全年倒霉，所以每到過年，我們心裡總是提心弔膽的，擔心在新年裡犯忌。
??家鄉里有句俗語，“無論窮富，除舊迎新”。農曆十二月廿二這天的“除舊”，是準備過年要做的第一件事。這天，全家都要動手，或打掃房屋，或清潔傢具，或籌備過年要用的柴米果蔬等，凡在家的人都不能閑着。
??“除舊”第二天是送灶神的日子。灶神的像經年貼在灶邊的牆上，送灶神時，一家人都要集合在廚房裡給神像燒香、磕頭、供糖果和煮熟的雞，拜完了就把神像取下來焚毀。媽媽說灶神是天帝派下來監視我們家的，要在這天回天庭復命，他吃了供品，甜了嘴飽了肚子，復命時就會幫我們家說好話。送完灶神，就等着除夕到來了。
??除夕這天，爸爸媽媽把一切準備妥當后，就在門框、門板上貼春聯和門神，春聯大抵都是富貴平安之類的吉祥話，而門神一般都是關羽張飛等古代猛將。貼好后一家人就相繼洗浴，穿上最好的衣服，準備在天黑前拜祭祖先。媽媽總是在拜祭前把壓歲錢放到我們仨兄妹的枕頭下，以祈求明年平安好運，並告誡我當晚不準偷看，否則就不靈驗了。
??在放置靈牌的屋子裡拜祭先輩，是除夕這天最莊重和嚴肅的事情。在平時，爸爸媽媽不允許我們進入供奉祖宗靈位的屋子，說去多了會驚擾先輩神靈，即使在除夕拜祭時，爸爸也會經常用目光提醒我們不要打鬧和嬉笑。先輩們的靈牌，被整齊地掛在屋子西面牆上，每個靈牌前都橫放着一塊木板，上面擺放着飯碗、酒杯、湯匙和筷子，在牆前面中間位置，還擺放着一條長桌。開始拜祭時，爸爸把煮熟的雞、鵝、豬肉和糖果、餅乾、水果等食物擺放在長桌上，然後點燃香燭，帶領全家按長幼次序跪下磕頭，磕完頭就由媽媽在一個瓷盆里燒紙錢和紙衣，整個過程大約要進行將近一小時。等到先輩們的神靈吃飽喝足后，一家人就返回平時吃飯的屋子，圍坐一桌共進祖先享用過的、一年中最後的也是最豐盛的晚餐。
??家鄉的習俗，大家在除夕夜是不睡的，爸爸媽媽一般是看電視、嗑瓜子，我們兄妹就玩撲克，合家通宵守歲。到大年初一早上，爸爸把所有屋子的門都大開，然後在各個門口放鞭炮，待屋裡屋外的鞭炮硝煙散盡，媽媽已把早餐準備好了。吃完早餐，我們兄妹就乖乖地給爸爸媽媽斟上一碗滿滿的年茶。此後直到開學，都是玩的日子，喜歡玩什麼就玩什麼，可以完全自由，只是必須緊記一點：無論誰受了誰的欺負，都不準哭，也不準罵人。
??隨着年歲漸長，關於童年的很多記憶，已漸漸被青春的汗水和淚水模糊了，但那些既快樂又擔心的過年日子裡的很多情節，卻仍會時常在我深夜的夢裡再現。每每這時，悵然醒來，家鄉里爸爸媽媽的音容和身影，又會在腦海里浮現。
文/紅塵小能