??1
??第一次認識婆婆,是在婚後的不久。結婚前,我並不知道夫還沒告訴婆婆我們的事。也從沒有去過夫的老家。但隱約知道夫的家境不是很好。不過,一向的我並不在乎這些。再加上我這人天生耳根子軟,聽不得夫天天在我耳畔央求。在夫通過我父母的那一關后,我們就閃電結婚了。結婚那年,我還在讀研究生二年級。
??去了夫家,我才知道,這世上原本有這樣的貧困,有這樣的房子,茅屋頂,用竹柵欄編製的籬笆牆,由於年歲久遠,牆體斑駁,縫隙隨生,隨處可見外面或強或弱的光線頑強的穿過那柵欄在屋內偷笑。豬欄在離屋不遠的一處,也是茅屋頂,幾乎就是一個露天的簡陋小住處。我的到來,也許,最先迎接我的便是那暴露在新鮮空氣的小豬了。嘟嘟噥噥的叫個不停。
??台階上有兩根古老的木頭柱子,黝黑光滑的軀幹昭示着它的年齡非同一般。天下着小雨。土壩子里淅瀝着潤滑的稀泥。踩上去有些酥軟。
??婆婆就坐在那台階上。齊耳的花白的短髮用黑色的夾子細緻的夾住。頭上一頂紫紅色絨毛的帽子。臉上的皺紋笑起來象一朵開得久了的菊花。一時間,我覺得婆婆很像我的奶奶。
??夫拉過我,大聲的對着婆婆的耳朵說,“媽,這是盈盈,你的兒媳婦。”我大大方方的叫了一聲“媽!”。
??婆婆有些驚喜有些羞澀有些不知所措,用手在圍裙上揩了揩。拉過我。如老枯藤般乾枯粗糙的手有種奇異的溫暖。“盈盈,盈盈……好好好,快坐呀。”
??那個冬天的夜晚,風格外的寒冷,呼嘯着穿過竹制籬笆牆,穿堂而過。雨一直不停的下。由小及大,由大及大。屋裡到處都在漏雨。婆婆用大大小小的盆子接住那些調皮的雨滴。我和夫擠在被婆婆漿洗得白凈清新隱約還有洗衣粉味道的蚊帳里。聽得大珠小珠落玉盤,聽得外面蛙聲陣陣,偶爾有老鼠從屋樑上悠然而行,發出嘰嘰的聲音……
??我對夫戲說道:“你們家可真熱鬧,雨聲風聲蛙聲老鼠聲,聲聲入耳呢。”夫輕輕耳語:“後悔不?我的第一個女朋友就是因為到了我們家,所以被嚇跑了。”
??我使勁捶了夫一下:“好啊,怕我跑了,所以,先斬后揍。估計媽都不知道吧?哼,你小瞧我。不理你了。”說完就轉過身去,佯裝不再理會。
??夫急了,扳過我的身子,鄭重的道:“不是,因為我太愛你了,我一分一秒都等不及要和你在一起……媽果真是不知道的,但是看得出來,媽一下就喜歡你了……”
??那一夜,在那樣的“聲聲入耳”中,我根本無法入睡,夫就一直陪着我聊天。我也知道了關於他的家庭關於婆婆的事。
??
??2
??婆婆的年紀和我奶奶一般大。在四十多歲的時候,才生下夫。
??婆婆原本出身於一個小地主的家庭。由於家裡兄弟姐妹太多了。他們是按着女孩和男孩分開排行的。婆婆在女孩中是排行老二。在那樣有着眾多兄弟姐妹的家庭里,總有人要做出犧牲。而婆婆就是那毫無怨言做出犧牲的人。家裡的兄弟姐妹都去私塾念了學。而婆婆就在家裡料理家務,煮飯洗衣餵豬擔水。嬌小的身子骨,卻幾乎擔當了家裡大大小小的一切家務。雖然婆婆並不識字。但書香門第讓婆婆與生俱來一種書香味。
??她的衣服永遠乾淨整潔,她的微笑永遠如九月淺淡的雲一淀悠悠的影。在灶台邊,在古老的水井旁,在那曲折悠長的小道上,婆婆好聽的古老的歌謠是剔透的露珠兒,而那扁擔便是尋夢的長蒿,把那滿塘的水瀰漫成碧綠的心事。
??每天,她會變着花樣把品種並不多的菜蔬弄成各種好吃的。還經常往已經抱給別人當兒子的婆婆九弟的書包里塞臘肉。在家裡,她永遠是最溫順最柔婉的二姐或者二妹。
??後來,她也曾去過夜校學習。但是,往往學不了幾分鐘,就得趕回家去做飯洗衣餵豬。所以,夜校學習的結果,除了讓她知道了幾個阿拉伯字和學會認識錢之外,就是在那夜校里,她認識了一個姓趙的最窮的男子。那男子羞澀的喜歡讓婆婆漸漸的陷進去了。一向溫婉的婆婆不顧家裡的強烈反對,一心一意的嫁了過去。共4頁,當前第1頁1
本散文作者:采顰
??那真的是最窮的家。家徒四壁,糧倉空空。每日里都是在飢餓里度過。在生下兩個男孩一個女孩后,姓趙的男子去世。而三個孩子都由於營養不良而瘦小單薄。小兒子在害過一場大病後就有些糊裡糊塗。
??經人介紹,婆婆改嫁給了有着三個女兒的後來的公公。公公家本也貧寒。在婆婆帶了這麼多孩子過去之後就更加顯得寒磣了。經常是吃了上頓沒有下頓。後來又相繼生下兩個兒子一個女兒。而夫則是婆婆最小的兒子。
??在有着這樣一個龐大成員的家庭里,勞動力卻並不見多,而且,在四川最大最窮的一個人口大縣裡,沒有足夠的土地,即使有着較強的勞動力其實也並不見優勢,反而是眾多的嘴讓家裡越發顯得窮困交加。
??但即便是在那樣的環境里,夫和他的幾個兄弟姐妹,卻在婆婆和公公的教導下,從小就潔身自好。即便是隔壁家飄出讓人口舌生津的炒雞蛋小煎瘦肉的香味,他們也只是默默吞着口水,沒有誰會央求會哭鬧着要吃。
??從沒有好好的吃過一頓白米飯。一般不過是在餵豬的煮紅薯里加一些米粒,一大碗紅薯一點點的米飯,在加上一盆鹹菜便是一頓了。而在煮熟后,便讓那些跳出的米飯給生病的或者過生日的小孩吃。他們稱吃“跳跳飯”。在夫的記憶里,清得幾乎見不到米粒的白蘿蔔粥里加一點點鹽和豬油便是少有的最好吃的飯了。
??
??3
??有時候需要一些文具之類的東西,夫就會很早就割一背的紅薯藤到街上去賣。那時,在街上還有人餵豬。到了街上,看見那些人很早就端上一碗熱氣騰騰的煎蛋面,有滋有味的吃的噴香。而夫在餓着肚子,蹲在路邊賣紅薯藤,拚命的咬住自己的嘴,緊緊褲袋。不去想那熱氣騰騰香噴噴的麵條。而去想昨天上課的內容。而一背簍的紅薯藤有時不過賣的幾分錢。夫就會變得雀躍起來。因為,終於又可以買本子了。
??一個星期的生活費不過兩毛錢。自己帶米飯去食堂蒸飯。一頓一分錢,一個星期就一毛八。還可以節省兩分錢下來。而每頓的菜不過也是家裡帶了鹹菜。我很難想象,那樣的營養怎麼讓夫長成了一米八的個子。夫說,都要歸功到他的鍛煉。因為知道自己的營養不夠,他堅持洗冷水澡,堅持長跑,所以,小時的他雖然瘦弱但身子骨卻很強,很少感冒。因為他知道,如果感冒了也沒有錢去看病。
??婆婆每次見到夫這般懂事,都很心痛。但沒有辦法。誰叫夫生活在那樣貧困的家庭里呢?
??有一次,好不容易,小姨寄來10塊錢。一家人開開心心的去買了幾斤豬膘油。熬得一罐熱熱的豬油。望着那看罐似平靜的豬油。婆婆和夫都好開心,因為今年的豬油終於有了着落。但是,就在試圖將那罐豬油從灶台上移到餐桌上時,由於,豬油罐太燙太滑,一個不小心,油罐摔在地上。
??看着流在地上熱呼呼的豬油。他們登時傻了。母子倆望着豬油,抱頭痛哭。那可是他們一年的需要的油啊。
??說這話的時候,夫的語氣里還有些不平靜。我似乎可以穿過時光的隧道,看見那傷心悲慘的一幕。
??所以,直到現在,婆婆每頓飯,還是離不得豬油。也許,那樣貧困的記憶太深刻。
??……
??那一夜,我一直握着夫的手,就那樣靜靜的聽夫敘述着。淚花開在眼眶裡。在我的世界里,從來沒有出現過那樣真實的貧困。
??
??4
??第二天,在終於迷糊了幾分鐘后,我和夫從暖暖和和的被窩裡爬起來。婆婆早已經做好早飯。天也放晴了。一縷陽光透過屋頂的空隙,輕輕的打在卧室的土地上。有些灰塵飛舞着。那些大大小小的盆子都已經不見了。一定是婆婆拾掇好了。
??吃完早飯,婆婆害羞的拿出個魔方。那是我們給小侄買的魔方。頭晚,我、夫、小侄兒一起爭着扳那六面體的魔方。好不容易,夫才將魔方的一面扳成了一色。小侄兒雀躍起來,吵着要扳。結果,無論他怎麼弄,也扳不到一塊兒。
??婆婆說:“昨晚,見你們玩得好玩,等你們睡了,我也扳呢。扳到午夜十二點過,才扳成了一方。”共4頁,當前第2頁2
本散文作者:采顰
??我和夫大笑起來,原來這魔方還成了婆婆的玩具。經過了那麼多貧苦的日子后。婆婆反而越發的從容越發的童心未泯了。
??生命從來就是以一種未知起步。而也許,有一種生活,就是用磨難和希望建構而成,在這樣的生活之中,一切簡單的東西都能夠重新煥發出新鮮的色彩。你可以從中發現不瑣碎的細膩,發現久違了的溫馨,我想這樣的心境一定蘊涵著深厚的生活積澱,從心靈深處透出的愛好生活的的本質。我想,婆婆已經跨越了那遠山,只余微笑和幸福相伴了。
??而在婆婆以後與我相處的這兩三年裡,我越發的體會到婆婆的那份單純的快樂,和對生活的感恩。
??就象我看見過的尤•沃茲涅先斯卡婭伊芙的一篇文章,題為《幸福的籃子》。那是關於一篇關於如何獲得幸福的文章,其中最讓我感動的是這樣一種觀念:遺忘生活中醜惡的東西,而把美好的東西永遠保留在記憶中,留在“幸福的籃子”中,每當難過時,就打開籃子,將裡面的幸福細細品味,讓歡樂永遠伴隨一生。
??婆婆的幸福的籃子里,從來都是遺忘了那些悲苦的生活,而每天盛進去的都是些歡樂和滿足。
??
??5
??婆婆剛到我們的新家,到成都的時候。一切都覺得很新鮮。晚上她看着那些閃爍的燈說,這城裡就是不一樣,晚上比白天還要光鮮。這城裡的姑娘就是美。每人的唇都鮮紅鮮紅的亮。
??雖然並不識字,但很快的,婆婆就學會了用洗衣機,用微波爐,用電飯煲,用天然氣……甚至她還記住了開大門的密碼。我常說,婆婆真聰明。然後給婆婆一個大大的擁抱。婆婆就會不好意思起來。
??婆婆喜歡出去散步。但她怕走丟。就每天擴展一點範圍。從小區到附近的街區,甚至她還結識了好幾個老太婆。每天,約在涼亭里。或者三三兩兩,或者成群結隊,到超市去乘涼,去菜市場,精挑細選最好最便宜的菜。晚上的時候,她會告訴我們,今天又碰上了什麼新鮮事。張家奶奶怎麼啦,李家孫子怎麼啦……
??婆婆的耳朵不好。所以,我們說話都是用吼的。很多時候,婆婆說話的時候,我只是望着她笑。而我們說話的時候,婆婆也只是望着我們笑。並不知道彼此在說什麼。但這一切都覺得很溫馨。
??婆婆甚至聽不懂普通話,她看電視從來都是靜音。我說,媽,你開聲音吧,我們都在書房裡,影響不到我們的。婆婆總微微笑,反正聽不懂,這樣好。不過,婆婆的想象力很豐富,她還總給我們將電視里的故事。有時候,聽着婆婆風牛馬不相及的故事。我和夫都笑壞了。
??她從不干涉我和夫做什麼。在她的眼裡,無論我們做什麼都是在努力工作。我和夫一人擁有一個書房,一人一台電腦。她很少到我小書房。有時候,婆婆會輕輕推開我小書房的門,然後將我門口的那垃圾筒的垃圾倒掉,然後又輕輕的把門給我帶上。
??有時候,夫貪玩。在網上玩象棋。甚至通宵達旦的玩。早上的時候,婆婆還心痛的說,偉太辛苦了。昨晚玩電腦玩了一晚上呢。今天別叫醒他,讓他好好睡吧。
??我偷笑道,好的好的。
??經常吃飯的時候,夫還在聯眾下象棋,婆婆擺好碗筷,神神秘秘的說,等偉把把那些黑色的白色的子弄沒了,他就來了。哈哈,天。婆婆一定經常看夫下棋。她並不明白那是象棋。她只以為那是夫在工作。我也不說話,等偉來的時候,說給夫聽。然後,我們就開始笑起來。我有時笑得眼淚都下來了。婆婆真可愛。
??平時,婆婆不出去散步的時候,她就會坐在那個胡柚木質的窗台上。陽光斜斜的打在她斑駁的白髮上。有些奇幻的溫暖。她就那樣靜靜的望着窗外。
??窗外,向右,是小區的花園。花園裡,在春天一片繁華,各種叫得名的叫不出名的花兒草兒樹兒,競相招展着,炫耀着。花園中心則是一個遊樂場,一個水池,很多頑皮的小孩嬉戲着吵鬧着。窗戶,向左,則是一條不太寬的馬路。馬路兩邊是纏綿飄逸的柳枝,春日裡的柳枝顯得特別翠特別的清涼。通常,我們下班的時候,就會從那條馬路的盡頭一直走近大門。共4頁,當前第3頁3
本散文作者:采顰
??所以,剛開始,我很奇怪,為什麼,每次我下班回家,家門總是開着的,而門口的那雙拖鞋總是一絲不苟的整整齊齊的擺放着。後來,我才知道,原來,婆婆總是坐在那窗戶上等着我們。
??每次看着那半開的房門,看着那整齊的拖鞋,我都忍不住想對婆婆說,媽,你真好。但每次到嘴的話變成了大聲的叫嚷,“媽,我回來啦,好餓哦!”婆婆就會急急忙忙端上一堆東西。“快,洗手,先吃點吧,飯馬上就好。”
??那一刻,我真的很幸福。我知道,婆婆的幸福的籃子里,有一個我。有我的感激有我的開心有我的風塵歸來。
??
??6
??我想婆婆年輕的時候,一定特別美。即便是如今。婆婆的臉上雖然滿是歲月的滄桑和皺紋。但是,皮膚仍白皙。眼睛仍然很有神。雖然,已經76了。但身子骨還是那麼硬朗。每日里,她都會早早的起床。知道我們不會吃早飯。就一個人弄了自己喜歡的。不過是昨日的一些剩菜剩飯,或者再打上個雞蛋,泡上湯,滿滿的一小婉。
??她的頭髮永遠那麼一絲不苟的順服着。她的衣服也總是散發著洗衣粉的香味。她的房間總是那麼整潔乾淨。衣櫥里的衣服一件一件摺疊得整整齊齊。陽台上的花,我們也從未操心過。總是被婆婆料理的花木蔥鬱,鳥語花香。偶爾,還有好吃的鹹菜端上。泡芹菜泡紅椒泡茄子泡姜泡木耳,在婆婆的手裡,似乎什麼東西都可以變得奇妙起來。
??婆婆怕吃生冷的東西,她便仔細的將水果皮削去,然後切得細細的,泡上開水,呵,那便是著名的水果茶了。
??她還喜歡吃糖。有時候,我會給婆婆買些棒棒糖。婆婆拿着棒棒糖吃的樣子,真的象小孩那般恬靜那般快活着。
??每次買為婆婆購置衣服的時候,她也是歡欣着卻又是不好意思着,總說,怎麼那麼貴?我說,媽,不貴不貴。我要把媽打扮成最漂亮的媽呢。
??婆婆總是對別人說,她的兒媳婦如何如何的好。其實,於我什麼也沒做。不過,就是從不說婆婆半點的不好。不管婆婆做了什麼,我總是稱讚着。呵呵,因為婆婆在,自己都覺得成了懶媳婦了。但就是象我這樣的懶媳婦還被婆婆寵愛着喜歡着。
??尤其是我懷孕之後,更成了婆婆和夫的寶了。走得快了,婆婆也會急,穿得少了,婆婆也會擔心,吃得少了,婆婆更會勸。
??有一次,我看着茶几上沒剝皮的柚子,心裡很想吃,但卻是怕麻煩。就轉身回去了書房。但沒多久,婆婆居然將那柚子削了皮,而且,一瓣瓣分開,每一瓣都弄去了籽,放在一個橘紅色的餐盤裡,象一朵朵盛開的白色菊花。
??這一次,我終於說了出來,媽,您真好!真細心!婆婆只是羞澀的笑了。我沒見過一個老人的笑也可以這般動容。
??婆婆的幸福的籃子里。該有怎樣的寬容怎樣的慈祥怎樣的雅緻怎樣的細心。才能將這籃子的幸福溢得滿滿的。所以,周圍的人也跟着幸福起來了。
??而我也終於知道,不管經歷過如何的人生。只要堅持優雅的生活着,堅持往那幸福的籃子不停的積攢幸福,不以數量計量,而用點滴、用絲縷、用心、用性靈積攢。總有一天,你會提着那幸福籃子,溢滿幸福。
??因為幸福不是說的,也不是想的,是生髮於心抑或接納到心的光澤,好比花瓣的紋路、水果的流線,天成、自然、短暫、平實。幸福從來就不長久。長久是平淡是平凡是日復一日的重複和重返。而日子就是在庸俗庸常里穿越,心情就是在幽幽暗暗中打撈着,幸福着。
??婆婆,謝謝你,謝謝你幸福的籃子。謝謝你讓我成為那籃子里的某種幸福的機緣。
2007.4.27午後
共4頁,當前第4頁4
本散文作者:采顰