聽到甄老師去世的噩耗，我驚呆了。記得春節前我去看他，他若無其事地說：“只是偶感風寒而已，不要當回事！”除了略顯瘦削，他照樣談笑風生，直到傍晚時分。我離開時要他多保重，他笑着說：“你放心，閻王爺不會找我的，因為他知道我的事還沒做完呢！”邊說邊把我送到門口，看着我開車走了，還不停地擺着手。————誰知這竟成了我們師生倆的最後一別呢！
馬上去甄老師家！我讓司機開車，自己坐在副駕駛座位上，不停地催促：“快點，快點！”似乎過了好長時間，看到掩映在樹林中的甄老師的家了，卻聽到朗朗書聲，推開院子大門，發現寬敞明亮的平房果然成了教室！“怎麼回事？我師母呢？”我急不可待地問。教課的女老師見我急得冒汗，便把我帶到門口一棵大樹下，不緊不慢地說：“學校有一排教室是危房，甄老師在春節后就把我們班帶到他家來上課了。師母在鎮上的敬老院里住着呢。那不是你師母————我的孫老師嗎？她回來了！”她手指方向的不遠處，一位頭髮花白的老奶奶在人攙扶下顫巍巍地走來。“師母！”我喊着急着迎上去。“知道你要來的，我就回來了，只是腿不靈便，沒你快呀。”師母拉着我的手，蠟黃的臉上剛掠過一絲微笑，灰黑的眼圈裡又滲出了淚花，“你是他最喜歡的學生之一，他給你寫了一封信。”說著，師母從隨身帶的小包里拿出信，鄭重地遞給我。我打開信，熟悉的工整楷體字展現在眼前————
“李清同學：當你見到這封信時，我已經永遠地離開你們了，但我的心卻永遠離不開你們！我和你師母未生一男半女，但執教四十年，有數千學生。我們把學生當做子女，把父母之心用在你們身上，看着你們成長，成家，成業，心裡比你們的父母還高興！我這一輩子耕耘雖然辛苦，卻也值得。只是還有三件事我沒做完，只能拜託你這位副市長相助了：一是你師母近十年來風濕性關節炎日顯嚴重，以前我每天催她吃藥、陪她鍛煉，晚上給她按摩，以後再也不能為她做點什麼了，深感愧對於她。好在她有退休待遇，我已經在敬老院為她安排好了，我走之後她就可以入住。請你們在方便之時來看看她，或是打個電話問候問候她，讓她心情好一些，疼痛減輕一些。二是中小有排教室亟需重建，經費緊缺，請代我把我家的房子捐給學校，以盡微薄之力。校園裡樹太少了，夏天學生無處遮陽，請把我在家前屋后栽的樹移栽到校內，把我的骨灰分撒在樹根下，我想永遠陪伴師生，聽到他們的笑聲、書聲。三是十年前我在報紙上看到西部失學兒童急需幫助，便和你師母通過對方教育局聯繫上一名孤兒女童，每年資助她的學習和生活費用。這個女孩很懂事，改名叫甄心，信上叫我們爺爺奶奶，學習很勤奮，今年師專畢業，說好要來看我們的，可惜我見不着她了！今年招聘教師，如果她能合格，請遂了她的願望，安排到我工作過的中小做教師，並且幫我教育她做個好教師！我知道你擔子重、工作忙，這是我第一次也是最後一次請你相助。我知道你會辦好的，謝謝你了！————”
我不知道我是怎麼看完這封信的，只知道眼睛不停地模糊，用手絹不停地檫着。看完了，喊了聲“甄老師————”，便掩面痛哭起來————
不知道什麼時候鎮長和中小校校長也來了，我突然發現他們默默地站在我的身後。“按照甄老師的願望，在他逝世的第二天，我們沒有通知任何人，也沒有舉行任何儀式，把他的遺體火化了。骨灰存放在殯儀館。”鎮長內疚而無奈地對我說。“好，尊重他的遺願。”我說，“我們商量一下怎麼做好甄老師囑託的三件事吧————”
清明節前的那個星期天，我和中小的教師一起，去把甄老師親手栽培的幾十棵樹移栽到校園內。按照師母的要求，我的任務是分撒骨灰。誰知甄心竟然也來了。她雙手捧着一束鮮花，哭喊着“爺爺，你在哪裡？孫女看你來了！————”看到甄老師的骨灰盒，旋即跪下，泣不成聲。我們勸說了好一陣子，她才平靜下來，告訴我們說：“奶奶信中說爺爺身體不好，我向學校申請到這裡實習，也想照顧他老人家。到這裡問爺爺家住哪裡，才知道————”我把甄老師的遺書給她看了，問她：“現在做什麼呢？”“栽樹！”她說著，抹了眼淚，摘下花瓣，把花瓣和骨灰一起，撒在了樹坑之中————