那是九五年底，家族中發生了一件十分不幸的事情——我的長叔病故了。長叔死於食道癌，享年七十五歲。父親和長叔的相繼過世有如一頁歷史在眼前翻過。這不由使我想起了那些朝代變換的年代，以及隨着朝代變換而浮沉的小人物們。據長叔在世時講，我們家祖上是雲南人，明朝時隨燕王掃北到了北方，後來定居在山海關外的中前衛所。我想，那裡定是當年明朝抵禦后金入侵的屯兵之地。
後來，隨着清末民國初年的移民潮，祖父帶着家人先移居吉林省盤石縣的煙囪山村，再移至黑龍江省依蘭縣。這一路都是祖父挑着父親和長叔徒步走來的，至愛情深的是，父親並非祖父親生而是過繼。東北淪陷后，長叔當了偽滿洲國的國兵，父親則考入偽滿三江省國民高等學校，祖父也硬是靠着在飯館吃勞金賺錢把父親供到畢業。這期間，當國兵的長叔還曾隨偽滿軍隊進關和八路軍做過戰。據長叔所講情節，戰事大概就發生在今天的冀中平原上。
“你們打得過八路軍嗎？”我問。
“那裡去找啊！白天都是老百姓，晚上才是兵！”長叔的回答立刻讓我想起電影地道戰地雷戰的情節。之後，全家遷徙到通河縣，長叔退伍到偽縣警署當了警尉補，父親則以他的國高學歷到偽縣營林署做了僱員。此後，父親及長叔迫於生計的這段人生經歷就成了他們背時一生的夢魘。這也正是無數隨時代大潮而浮沉之小人物的歷史悲劇！偽滿政權一垮台，長叔趕緊遠遁外地。后在肅反運動中自首，雖未定為歷史反革命，也成了一個有歷史問題的人。其後，長叔便在遠離縣城的溝里（林場）當伙夫直至退休。長叔是個極有魄力的人，倘若不去當什麼國兵和偽警察，他的後半生則不會如此。恰恰是長叔不甘人下而又缺乏遠見的性格和時代環境，造就了長叔的命運。
父親的命運當然也打上了時代變遷的烙印。他在東北光復后雖不必像長叔那樣去逃逸和藏匿，但也背上了偽滿職員這個不大不小的歷史包袱。光復之初，在百廢待興的大環境之下，加之包容開明的用人氛圍，使父親這個熱血青年得以嶄露頭角，由縣百貨公司營業員提拔為公司工會主席再陟為縣商業工會主席。那個時期大概就是父親一生中最為得意和意氣風發的時候了。而後，隨着社會政治環境的改變，在一個接着一個的政治運動中，父親的人生就進入了低谷而且再也沒有改變過，不但職務由縣商業工會主席降為百貨一商店經理，再降為冰菓廠廠長以及服務公司工會主席，而且在反右，幹部下放等運動中也屢屢遭觸。文化大革命中雖未被斗，但也常常為自己的歷史問題而惴惴不安，加之父親那並不算達觀的性格，使他先是罹患腦血栓，兩年後又因心肌梗塞而不治。嗚呼！父之享年僅五十有七而已！
寫到此，何為盡孝？我愴然自問。答曰：孝即心的恐懼！在父親床前衣不解帶的日日夜夜裡，我就一直的恐懼，一直的煎熬。竭盡心智地去交好醫生以求他們回天有術的是恐懼：時時地為父把脈生怕有失還是恐懼。那時的縣醫院是沒有室內衛生間的，父親解手時我只能背着父親去室外廁所並為之解腰帶擦手紙。每次背起父親那一米八十多高，一百七十多斤重的身軀時，我感到的不是沉重，而是祈盼：情願用自己的一些生命來換得父親的康復。後來，見父親病情趨於穩定，已經七夜未曾合眼的我便讓二弟替我看護一宿。誰知就是這一宿，父親走了！那是一個噩夢般的夜，凌晨二時許，二弟突然敲門，直覺告訴我父親出事了！原來，夜裡父親忽然覺得胃難受，就向二弟要了一個蘋果，結果只咬了一口，人就不行了。雖然我到后與醫生一直不停地做人工呼吸，但最終也沒有喚醒他。此事直到今天，仍然是我心中的傷痛！父親那裡是胃難受，分明是心絞痛，含上硝酸甘油不就行了嗎，可我卻不在！
父親的猝然離世，悲傷使我神昏志亂。可此時卻有一件大事非我決斷不可，這就是如何安葬父親。原來，正在推行殯葬改革的縣政府要求我帶頭為父親實行火化。縣裡表示：只要我同意父親火化就為父親舉行追悼會。對這個要求，我毫不猶豫地答應了。為何願拋棄土葬這一延續數千年的習俗而開火化之先河呢？除了一個黨員幹部所應有的覺悟外，我最為看重的是官方舉行的追悼會，因為這既是對父親的肯定，又是是我所能做到的，讓父親向世人告別的最好方式。以父親的職務級別論，通常是享受不到追悼會這種待遇的。
什麼時候老人才最需要兒女？這讓我想起父親住院前的一幕，那一天，已經結婚另過的我去家裡看望，發現心前區已疼了三天的父親還在當感冒治，見勢不妙的我趕忙請醫生往診，結果是心梗。讓我懊悔至今的就是，倘若天天去不就可以早點發現了嗎！而治療心梗的關鍵正是時間。還有，當父母身體康健之時，能用到兒女什麼？用到兒女的不就是父母一病不起之時嗎！
人間正清明，願天國也萬物向榮！