一個人，一本書，一杯茶，這或許是我能想到的最愜意的未來生活了——凝視着散發淡淡清香的書頁，咀嚼着看似歡喜憂愁的文字。偶然間，當壓力如期而至，我淡淡然地走進那書本堆砌的花花世界里，冷眼旁觀他人的內心世界，看似無所謂的表象下隱藏着被他們震撼的急促呼吸。
每個世界里的生活都是一部不可複製的電影，沒有NG，沒有替身，更沒有試試的花絮。然而，當一切已然註定，時間軸之外的目光就只是看了一場鬧劇，愛別離，死相聚，最終不過是悻悻然地一笑了之。
我們看似毫無緣由地愛上了影院，小說，遊戲，甚至於沉醉其中……其實卻都清楚地知道，當我們站在那些虛無的世界之外時，就好像真地站在宇宙之外，作為萬物的掌控者，亦或只是匆匆過客，也情願冷眼旁觀，時不時地發出一聲不知是否應該的乾笑，一切只是看自己的心情。
一直都覺得作家是最權威的人，寫作是最專制的事。擁有一個有着無限思想的大腦，就可以成為最牛逼的人——掌控別人的生活，締造別人的命運。就像獨裁專制的皇帝，一切唯我獨尊。虛擬的權利滿足了現實的慾望。
可究竟是滿足了誰的慾望呢？
我們在那個貧瘠的宏偉世界里幻想着自己是口含金鑰匙出生的貴族，期待着自己也能成為等待白馬王子拯救的灰姑娘……我們無比迷戀那個世界里的一切，卻又披着聖潔的外衣指責它虛浮、奢華！
隨便你們怎麼指責吧，於它又有什麼妨礙呢。它總是無動於衷地站在那裡，雖然總有人想着成為它的護衛者，聲色俱厲地嚴防一絲絲的不敬之風吹進那個高聳在雲端之上的城堡。他們是無數的文學衛道士們，我敬而遠之……
因為在我看來，“文學”是不食人間煙火的。它的生命本就是無休止的輪迴與進化，為什麼我們總要用微不足道的文字或言語給它套上束縛蹩腳的枷鎖呢？總是徒勞無功的吧。
可我就只能那麼一言不發地蜷縮在一個小小的角落裡，沒有權利，沒有慾望，更沒有資本……我也會透過或許明凈的玻璃望向外面的世界，但眼前的一切總是那麼不清晰，我努力地擦拭着眼前的櫥窗，一遍又一遍，可還是那麼模糊骯髒。片刻的凝視過後，我怯生生地放棄了，一步一步地向後挪動着，疲憊的身體倚靠在牆上，緊閉雙眼來隔絕那個眼前的世界。就算是懦弱地逃避，也是我心甘情願的。所以，我安然地享受着那份獨有的寂靜與孤獨。
我眼睜睜地看着外面的人陸陸續續地走進城堡，帶着病態的面容與憔悴的神經。走進城門的他們深深地呼吸着，好像很多年沒有嘗到空氣的味道似的。他們逐漸熟悉了這裡的生活，空洞的眼神開始變得飽滿。偶爾相遇，相視一笑便匆匆別離。我不敢長久地注視他們，我總覺得那飽滿的目光背後隱藏着我所不知道的慾望和陰謀。很多時候，我寧願一無所知。
可怕的事情還是來臨了——城堡里的人越來越多，這裡就快成了被複制的第二個世俗世界。我終於站在了城門之外，背着我的行囊，決定踏足不遠處的另一個遠方。遠去的路上，我能做的只有不斷地回首張望……
他們佔據了我的城堡，但我絕無任何的怨恨之意。因為我知道他們也只是在努力地尋找一個棲息之地而已，就像我一樣。
可是這次我決定不再只是尋找，我要打造一座自己的專屬城堡，沒有華麗的裝飾，沒有奴化的僕人。任意的時間、空間里，都只有我自己，一個人。他們沒有打開大門的鑰匙，所以他們永遠也不可能進來。
那個小小的世界，終於只剩下我一個人……