伯父名叫閆大有，於上月23日下午不幸逝世，享年86歲。噩耗傳來，我和妻都十分悲痛。於25日從鄭返家，再看到伯父，已是身着壽衣，像睡著了一樣靜靜地躺在水晶棺里，面容安詳。此情此景，我只能滿含熱淚，燒紙祭奠，寄託哀思。當夜，按習俗我主動要求守靈。次日上午11時，我參加了為伯父送葬下棺、與早逝27年的大娘合葬的全過程，並於27日燒過一期紙后才返鄭。伯父雖然永遠離開了，但他的音容笑貌仍時時浮現在我的眼前，揮之不去，令人追思……
伯父生前性情溫和，豁達，勤勞，節儉，與人為善，是個遠近聞名的苦命人、實誠人、大好人。
說他是“苦命人”，是因為曾祖父曾祖母從“東鄉”安徽省臨泉縣宋集，因生活所迫，於上世紀20年代中期，帶領爺爺奶奶和二爺二奶，一家6口人一路逃荒要飯，顛沛流離，幾經周折，最後才落戶到今天的河南省平輿縣朱氏橋村，給地主李本周當佃戶，以種田和扛長工打短工為生。伯父，出生在舊社會軍閥混戰兵荒馬亂的1929年——那個衣不遮體食不飽腹艱辛苦難的歲月。據奶奶生前講，作為閆家的長子出世，給全家人帶來了生活的希冀，並寄予厚望，給他起名時就寓意今後全家“大有”，豐衣足食，財興人旺，盼望着從此過上幸福美滿的日子。可是，伯父自出生直到20歲祖國解放，沒讀過一天書，他的童年青少年是在吃糠咽菜、躲壯丁、扛長工打短工的水深火熱中掙扎過來的，15歲就失去了因瘟疫而殉命的父親和祖父祖母，從此，與患有間歇性精神病的38歲母親及9歲弟弟0歲妹妹相依為命，過早的挑起了家庭的重任。
即使是進入新社會以來，由於家窮，直到28歲才倒插門和剛離婚的大娘結婚。還沒過上幾年"人民公社是天堂”的好日子，又遭遇三年自然災害，在長女4歲長子1歲時噩運降臨，在給生產隊抗旱乾活時不慎摔壞了腰部，不是治療及時差一點兒要了命，經長期休養雖痊癒，但以後再也不能幹重活。到了58歲時，因長期患哮喘病的大娘又於1987年突然早逝，給伯父又一次沉重打擊，這時次子剛剛結婚，小幺才13歲，他不得不含辛茹苦供小兒子繼續讀書過日子。後來，為了過上幸福生活，次子小幺都離鄉背井，移民新疆克拉瑪依市生產建設兵團。他為了給他們帶孩子，也是出於想念，才兩次赴疆共7年左右，由於越近晚年越想葉落歸根，怕埋骨邊陲，所以於上世紀末返家，隨長子至終老，孤獨後半生。
說他是“實誠人”、“大好人”，是因為伯父的一生忠厚老實，熱愛集體，熱愛勞動，講誠信，為人和善正直，品德高尚。過人民公社大集體生活時，他正值青壯年，為生產隊幹活捨得下力氣。即使因公受傷十幾年，也不依賴集體，憑着自己的堅強毅力和微薄的經濟收入來療傷，從來不向國家、向集體無故地要這要那，躺在功勞薄上，讓公家給養起來，甚至 連個工傷殘疾都沒申請過，而是自認倒霉，有困難自己克服。在那連飯都吃不飽的特殊年代里，他的命之所以能保着，並能挺過來，聽我父親講，是全靠他當時在生產大隊當幹部，方便點，有門道，患難見真情。手足之情促使他不遺餘力地給伯父無數次跑資金、跑省人民醫院治療、跑生活費、長期當陪護，當伯父家的精神支柱，因為伯父當時躺在床上無能為力，大娘既要照顧幼小的兒女，還要守護伯父，且婦道人家遇大事懵了，不知所措，責任義不容辭地落到了父親的雙肩上。我記憶中小時看到伯父腰間總是掛個橡皮壺，感到很稀罕，後來才得知是伯父的泌尿系統出了問題，在當時醫學還不先進的情況下，不得已而為之，可見那些年伯父的日子是多麼艱難啊！
到了上世紀七十年代，伯父的傷勢雖好了，但不能幹重活，生產隊就照顧他看莊稼、看場、當瓜匠，掙工分養活家人。每年種瓜時節，無論春來夏往，還是秋至收穫季節，他都沒明沒夜地守護在瓜園裡，以庵棚為家，對集體負責，公而忘私。他種的西瓜又大又甜，除供社員們夏季消渴外，還被生產隊銷往外地換錢花，連年增加了集體收入。記得我上小學時有一年暑假瓜將熟時，嘴饞了，經不住本村的兩個小夥伴的再三慫恿，壯膽到伯父的瓜園要瓜吃。伯父見到我沒有嚴厲的批評，而是循循善誘地說：“孩子，我雖種瓜，但不是自家的，不能隨便摘，你們想吃可以，等到長熟集體分瓜時再來，我把我家那份兒拿給你們吃好嗎？”聽了伯父的一席話，我羞得滿臉通紅，此事讓我懂得了什麼是“公”，什麼是“私”，後來我不但沒抱怨，還十分感謝他教育我做人的道理，從而也了解到他實誠、正直的品格。
晚年的伯父手腳利索，無憂無慮，心量寬，很少生病吃藥，除颳風下雨外，他一年四季總是往田野里跑，往人多的地方去跟着熱鬧，愛說愛笑，整天樂呵呵的。地里有活就干，家裡有忙就幫，一天到晚，總是閑不住。平時牙口好，吃五穀雜糧，喜素食；穿着不講究，日子過得很節儉，生活完全自理，不愛麻煩人。可能是年輕時遭過大難，老來必有後福，晚年他從來沒住過醫院，即使是到了臨終前半年有病，也只是在本村委順青私人診所看過幾次。80多歲還經常步行到8里開外的黃樓鎮趕集、聽戲。我父親雖比他小6歲，但身體遠不如他，50多歲就得高血壓病，不到70歲就患冠心病，心衰3級，後來又增添膽結石、糖尿病，整天病魔纏身，所以，幾乎每年必住院治療一次，平時在家全靠吃藥維持生命，腿不能走遠路。每逢老弟兄倆想念見面，總是大伯經常步行一里多路來我家看父親，而父親只是到了伯父最後臨終前才去看他，還得有人幫助。我每年回老家帶禮物來看他，他總是顯得非常高興，只見紅光滿面，身材硬朗，不胖不瘦，精神矍鑠，自信能活百歲，晚輩們都期盼他長壽如願， 我女兒還兩次給他照合影留念，然後傳到網上親戚群里共享。我想，他之所以能健康高壽，平平淡淡、快快樂樂過日子，不愛操心費神、堅持活動愛勞動是其秘訣吧！
我離鄉外出工作已30多年，遺憾的是，僅在2006年接他到駐我的家中住過一周時間，還是我回家接父親住院看病期間。一來是他從來沒到過我家，作為晚輩想讓他到城市走一走，看一看新面貌，享享福；二來也趁機到醫院陪護父親一下，老弟兄們在一起多說說話。這次邀請他很高興，可只在醫院待兩次，對藥味聞不習慣，白天除吃飯外，大部分時間還是到城郊野外溜達（因我當時居住地離西郊近），晚上得空和我們天南海北敘家常，總有說不完的話。由於我們夫妻既要上班，還要到市中心醫院陪護父親，所以，對他照顧很不夠，只是妻盡量給他做可口的飯菜，還給買了一條男褲讓他穿上高興，但是僅僅幾天，也可能看我們天天太忙，不想多添麻煩，他總嚷嚷城裡太講究，車多人多，生活不習慣，沒等我父親出院，他就迫切要求回家。經和大堂弟商量，最後由妻買好汽車票和禮物把他送回。回家后他逢人便誇，高興不已。
今年春節前臘月25日我們全家4口又回去看他，今非昔比，已是骨瘦嶙峋，面容憔悴，白色的口罩髒兮兮的，妻趕緊給他換個新的戴上。這次雖顯病態，但精神尚好，慈眉善目，思維清晰，慢聲細語和我又敘一小時家常，特別提及他僅回東鄉老家兩次，過去咱一家逃荒要飯來6口人，現在已發展成兩家兒孫滿堂幾十口子人，由此可見，思鄉之情和幸福感油然而生。還念叨我們對他孝順，總是帶禮物抽空看他，而他卻沒給過我們任何財物回禮，我說這是晚輩應該做的，當邀請他再去我鄭州新家時，他說等病好了春暖花開再說。沒想到，這次見面，竟然和大伯陰陽兩相隔，從此訣別了！
伯父走時雖然有點糊塗、有點匆忙，但是，走的很安詳、很幸福、沒受罪，也算壽終正寢。走的時間正是清明之前，春暖花開，農閑季節，晴朗天氣。訃告傳出，三天內天南地北的親人們都紛紛回來奔喪：當日次侄次孫迅速趕回；次子偕愛女和小幺首先第一時間乘機，從新疆轉鄭州乘外甥留成的專車和長孫從上海次日趕到家；女兒女婿、另外的3個侄子2個侄女分別從廣東、雲南、北京、鄭州等地次日或第三日乘火車汽車趕回；連就不見面東鄉臨泉宋集73歲的姑表弟爺倆也趕來了……
伯父的喪事操辦得既隆重又簡樸。按照當地習俗，出殯那天，三里五村的親朋好友及鄉鄰200多人，都來弔唁祭奠，抬棺送葬。一杴杴黃土掩埋棺木，一面面花圈環繞墳塋，一聲聲哭泣撕心裂肺，一匝匝陰鈔紙錢焚燒成一堆堆灰燼，就像伯父的靈魂化作一縷縷青煙扶搖直上九天，永久地奔向極樂世界！此時此刻，撫今追昔，長輩永逝，我再也控制不住感情的閘門，悲痛而思念的淚水奪眶而出……
伯父，您一路走好，安息吧！