父親的煙桿
文/鄭能新
父親擁有一桿如尺的旱煙桿，銅頭子，玉石嘴。煙杆子是指頭粗細的水竹子做成的，圓溜溜的，泛着紫紅紫紅的色澤，光可鑒人。
母親後來跟我說：她嫁到鄭家，父親就是這惟一的家產。母親還說：“那是鄭家的傳家寶哩！”
是的，這煙桿傳到父親手上已是第三代了。父親視它如同家珍。每每悠悠然抽罷了一桿，就用一塊柔軟而有些油膩的布兒輕輕擦拭一番。父親處理煙灰也不象別人那樣，對準硬物蠻磕，而是掏出隨身攜帶的挖勺，慢條斯理地掏。那樣子，就象一個藝術家在料理一件藝術品哩！
父親吸煙的姿勢很優雅，左腳蹺起壓住右腳，左手曲起托着煙桿，右拐子支在左腿上，目光慈祥地注視着遠方，輕輕吸入一口,經肚內循環然後從鼻孔噴出，不緊不慢。猶如行雲流水……
在地坪河裡，羨慕父親煙桿的人，比羨慕他兒子的人還要多。十三叔曾以五塊大洋為代價，想換下這個“寶物”。父親卻說：破“四舊”那會兒，他提着籃子收“銀器”，大洋、手鐲子、項圈滿滿一籃子，白花花地耀人眼目，他都不曾動過心哩。四爹仗着長輩的份子，拿出一個鋁嘴的煙杆子和一個墨黑墨黑的煙斗跟父親周旋，好話歹話說了一籮筐，也沒有奪走父親之愛。
吸過父親那煙桿的人都說，不管煙葉質量如何，只要從那煙桿里過過身，味道就大不一樣哩！
如是，父親握着那根煙桿就象是握着一輪太陽。
父親晚年得子。五十歲才結了我這個“秋葫蘆”。父親前半輩子在金戈鐵馬中闖蕩，九死一生后才幡然猛醒地跑回家裡草草成了個家哩。
地坪河裡的人羨慕得要死，說父親一人兩件寶。父親也說：“祖傳的煙桿晚到的崽，給個金伢子也不賣。”
三年自然災害期間，家裡無半點可吃的東西下鍋，母親就望定父親那桿如尺的煙桿出神。
隊上的保管垂涎欲滴，他說他要以100斤紅芋換它。保管家不缺吃，保管家不缺錢，保管家就缺父親手中這根煙桿。
“換了吧，能填半個月的肚子哩。”母親說。
父親好久沒有出聲。臨末了，狠狠地抽了一口，“噗”地噴將出來。煙窩子也不再掏了，拿到門坎上“咚咚”地磕，倒出一窩子煙灰，然後把煙桿往背後一插，扛着鋤頭上山了。
父親的鋤頭就是“眼睛”，能在山上找到吃的。他挖出“葛根”，一捶一漂就變成白花花的粉粉。雖難以下口但畢竟保住了幾條性命。光陰似箭，轉眼我就初中畢業了。接到高中錄取通知書的那天，我高興得不知說什麼好，跑到隊上正在掙那不值錢的工分的父親和母親那裡及時報告了這一喜訊。可是，母親並不為這個全村唯一的高中生高興，相反臉色沉沉地顯不出一絲快活來。我知道家裡已欠下隊里“缺糧款”一百多元了。那時候，一百多元就是兩個勞力一年的收入啊！
晚上，母親還在長吁短嘆，我睡在床上聽她跟父親商量：“讓伢兒學裁縫去吧，這年頭有門手藝比讀書強。”
父親默不作聲，煙窩子吸得“叭叭”響。我這是第二次聽他這麼吸煙了。他平時吸煙是很斯文的，輕輕吸入，慢慢吐出…….
“你倒是說話呀。”母親說：“讀來就是十幾塊哩，手伸慣了現在哪兒也借不到。”
“咚咚咚”。父親有生以來第二次敲煙頭子了。煙頭子打在門框上，發出空曠而悲涼的聲響。
“讓伢兒讀，我把這煙杆子讓了”。父親的這句話，象是憋足了勁才說出來的。
“幾十年了，你都捨不得。”母親說。
“賣吧，能換伢兒的學費就行。”父親說。
第二天母親就帶着父親的那根煙桿走進了保管家裡，出來時，手上攥了一把十五元錢的毛票子。
打那后，父親再也沒有那個優雅的吸煙姿勢了，他總是找來一摞廢舊的報紙，撕下一塊，捲成一個喇叭筒子叼在嘴裡，有時侯，那煙嗆得他直咳嗽。咳得腰彎成了一把弓。吸幾十年的煙，還被煙嗆着，父親一下子老了。
轉眼又是十多年。我如今人模人樣地混了個作家頭銜，競能寫文章換錢用了。也不再象父親那樣為幾十塊錢發愁了。那天，我還用了三篇文章的稿費，從當年保管家的後代手中好說歹說地換回了父親的煙桿。煙桿依舊，還是銅頭子，玉石嘴，指頭粗細的水竹杆子，圓溜溜的，紫紅紫紅的色澤，光可鑒人。可是，煙桿的主人卻不在人世了。
那天，是父親的祭日，我裝好一窩煙點燃，把它輕輕地放在了父親的墳頭……..
作者簡介：鄭能新，筆名海濱，湖北英山人，1963年6月出生，大學學歷。曾任英山縣文化館館長、黃岡市群眾藝術館館長，現為黃岡市文聯副主席，黃岡市作家協會副主席、黃岡市民間文藝家協會主席，副研究員。已發表、出版文學作品150餘萬字，出版有小說集《遙遠的鄉村》、散文集《心旅》、報告文學集《選擇艱難》。有40多篇入選《小說選刊》、《讀者》、《新華文摘》、《青年博覽》、《短篇小說選刊》、《小小說選刊》等國家級選刊、選本。有40多篇獲獎。有多篇作品被選入大、中學生課本，中國小小說作家排行榜榜上有名。有作品被錄入各大網站，有作品被介紹到海外。十多家報刊雜誌聘為專欄作家或特約作家。為中國作家協會、中國散文家協會會員、湖北省政府專家津貼獲得者。2008年獲“湖北省十佳文藝青年”稱號。
作者單位：湖北省黃岡市文學藝術界聯合會（黃岡市文聯）
地址：黃岡市委大院內電子郵箱：hbzhlx@126.com
郵政編碼：438000電話：0713—