初中時就學過朱自清先生的《背影》，後來，也有不計其數的人寫過“父親”。因為，父親是無私的偉大的。多年以來，我一直想寫寫自己的父親，但醞釀多次，終未如願，我一直認為沒有完全詮釋父愛的能力。
父親是對我影響最大的人，他言語不多，但他的行動教我做人要誠實、勤勉，讓我懂得只有付出努力才會有所收穫，只有誠實信用才能做到坦然面對。
父親是一個苦人。兩歲喪父，四歲喪母，後來過繼到一個家境較好的人家。繼母對他很不好，也就開始了他苦難的童年。父親沒上過一天學，他除了放羊就是撿（砍）柴，成人後就進行田間勞作。
1963年，有人與繼父母商量，讓父親頂他獨子的名額去平頂山煤礦做井下工，因為那時村裡是沒有人願去的。父親不但沒有象別人想的那樣被井下“活埋”，還在單位學了不少的文化業務知識。因他為人誠懇，做事踏實，兩年後就調到建井處作了一名技工。
父親文化不高，他只是參加礦務局的文化補習班，他經常向家裡寫信、匯款。後來，我曾見過他床鋪下面厚厚的抄着毛主席語錄的練習本，雖然筆跡如小學生一樣，但字跡公正、頁面整潔。
很小的時候，我對父親的模樣很模糊，是個不愛說話，很嚴肅的人，因為他工作在城市，我們還呆在鄉下，他很少回來。在我們的心目中這也是一個最值得驕傲的理由，因為，他每次探假回來時，總會給我們帶好多好多好吃的與好玩的，有時我們還可以到他那裡住上一些日子。還有動物園裡的獅子、老虎、孔雀等都是我們村的孩子甚至大人都沒有見的，我常以此為榮，在小伴兒面前津津樂道。
小學時，我們就搬回到鎮上了。我很調皮的，就像“小弗朗士”一樣，惹事生非桀驁不馴，母親也拿我沒辦法。有次他休假，老師也找到家裡來了，盡訴我在學校的種種劣跡表現，他與母親一直小心謙卑地給老師添茶續水滿口歉意。老師走後，他沒有說一句話就出去了，回來時帶着一大把楊樹條，他狠狠地抽打着我，就像在抽打一頭不聽話的犟牛，直到樹條都打折完才罷休。那時我心裡非常地恨他，恨他打人太狠且不帶任何言語。
暑假，我一個人去平頂山玩。他帶了幾個同事在工礦路南邊的一個小酒館里招待我。他要了一大盤滷肉還有幾個小炒，幾瓶白酒我倒忘了，他給同事斟滿酒後對我說：“你都初中畢業也放假了，學着喝一些吧。”那是我第一次喝酒，一杯酒下肚，胸中似一團火一樣，耳目發熱，有些飄飄然了。他的同事們誇他，說有一個比他還高還有出息的小子，父親一直樂的合不攏嘴地張羅勸酒。那晚，是我見父親喝的最開心的也是最高興的一次。
那個假期，他不但讓我與他同事的兒子一塊學習，還一起去賣酸奶，我們各騎一個三輪車給一些學校、廠礦送奶，他總是在大門口等我回來后一起去食堂吃飯。一次我去洗碗，公共衛生間的地板因長期積水有些滑，我不小心摔了一腳，他拿了一條毛巾一邊給我擦拭衣服，一邊囑咐我以後不要去洗了。再後來，即使我想去洗碗他也堅持不讓我去。
假期快結束，我要回家上學了。他對我說：“你長大了，就用你賣酸奶掙的錢買點豬油吧，這裡的豬油很便宜的，比家裡要便宜好幾塊呢。”因為太重，又怕我一個人不方便，他就請假送我回來。我說：“我能一個人來，還不可以一個人回去嗎？”他堅持不讓。
我們下了火車已經是凌晨二點多，只好在汽車站等六點的早班車了。他說：“時間還早，你先睡一會兒吧。”看着他疲憊的樣子，我知道他是下了夜班才與我一起走的，就說：“我沒有瞌睡，你睡吧。”他說：“我不困，習慣了，還是你睡吧。”我在他的堅持下就在長椅上假裝睡下了，過了一會兒，我起來說：“太吵，你睡一會兒吧，我看着東西（其實也就是煉好的兩桶豬油）。”他囑咐我不要大意。在他睡了之後，我就將我的上衣搭在他身上，他很快地醒了，將衣服遞給我說：“我沒事，你還是穿上吧。”我推脫不過接過衣服，他又在長椅上睡去。一會兒，他就均勻地打起鼾來，我輕輕地將衣服再搭在他身上，可他還是很快地反映過來，又扔給我說：“我不冷，你穿吧，別再給我了。”這樣，當我第三次給他蓋上衣服，他沒有發現，但沒有睡多久又醒了，翹起頭先看看我又看看他身上的衣服，然後一把抓起衣服近乎惱怒地扔給我說：“不是讓你穿嗎？咋還給我呢！”我真的有些怕了，趕緊接過穿上衣服。他也沒有再睡，我們就這樣地坐到了天亮。
那年父親探假回來，我因為工作忙，早出晚歸也沒有時間與他在一起聊聊。那天一早就下鄉去了，很晚才回來，媽說：“你為什麼不早一些回來，不知道你爸要走嗎？他本來是上午的火車，卻一直等到晚上，說這次去又要好久才能回來，等着想給你說幾句話呢。”我想父親要與我說的不外乎工作要努力做人要端正等等什麼的。因為父親會把關愛子女當成一種人生習慣。
1999年，父親光榮退休了，是一個做老總的哥哥將他接回來的，他沒有帶什麼回來，除了兩床被子與一些日用品，還有由國家煤炭部頒發的一本榮譽證書和一枚紀念章，他讓我保存好不要丟了。我想這是父親最珍貴的東西，這不僅是給他的最高榮譽，也是對他一生努力工作的評價。
父親剛退休時很無聊，除了打理好菜園，就是讀報看電視，有時也問我一些字的寫法與釋義，我忽發奇想說：“爸，我們一塊去報自考吧，我陪你讀個文憑。”他笑笑說：“為何陪我重來呢？不浪費嗎？我眼睛花了，看不清字，能看電視就不錯了。”我一直沒有說服父親，可能是他不想因為自己而讓別人活的累的緣故吧。
父親一個人在外的日子過久了，退休后在家與母親也不很和睦，兩個人也經常小孩似的為一些生活瑣事而爭吵。他主動要求到哥哥公司的一個花卉基地看場子，也好，花卉基地距我家只有幾公里的路程，沒事我就騎車帶著兒子去看他。
每次去看他，他總是笑盈盈地上前，見我兒子喊着爺爺撲上前，他總是丟下手中的活兒張開沒來的及洗的雙手，與我兒子擁抱，還怕那沒有刮盡鬍鬚的臉扎着他，總是一幅胳膊緊擁雙手張開仰面憨笑的樣子。他總是將他已準備好的山果與他有空作的“土玩具”給我兒子。在招呼孫子玩時才問問我近來工作忙不忙？我總想：父親的愛已部分轉移了。
後來，我們想父親年紀大了，讓他回來住了些日子。可是，他與母親依然是那樣，只好又給他在姐姐學校找個看大門的工作，他在姐姐那上班，我們也都很放心。我依然每個周末帶兒子去看他，去時總買些他愛吃的孝感米酒與鹵豬蹄，他總會停下手中的活，坐下來與我聊聊。
有時，我喝醉了，他就送些水果與開水到我房間里，我與他一樣一根接一根地抽煙，談我的理想與工作，生活與婚姻，他總是靜靜地聽着，時不時地為我遞上一支已燃好的煙，我就會感到很舒暢很輕鬆。他平時話很少，喝了些酒後也會與我談起他那些沒能活着退休回來的同事，談及他與母親的婚姻愛情，談及他現在的愁緒與快慰。父親給我講最多的就是為人要本份，不要與人計較，多學多干是最有好處的。我知他最後悔的是沒有上過學，最值得驕傲的是比與他同去的同事們要幸福。男人之間有一種奇異的憂傷，我從父親身上看到了我未來的影子。
我不知道父親對我的感情，我只知道所有的父親都是這世界上最孤獨的人，他們不擅長表達自己的感情，這是我們男人共同的悲哀。再說，父親與兒子的感情是截然不同的，父親愛的是兒子本人，兒子愛的則是對父親愛的回憶。
如今，我的父親已經63歲了，他依然很快樂地工作着，因為他有一個期侍，就是每一天他有與親人相聚的美好時光。願我的父親健康快樂。