懷念奶奶
李道泓陝西旬陽趙灣初中
再過一個月，奶奶去世已經整整二十五年了，但有許多事卻仍然清晰猶如昨天，這恐怕是因為奶奶的晚年正是我的童稚時期，正因為有奶奶，才是我的飢餓苦難的童年有了些許亮色，正因為這些回憶是那麼苦澀，所以才時時難以忘懷。
關於奶奶的身世，我知道的甚少，只記得奶奶是裹着小腳的，我便以為奶奶是富家小姐屈尊下嫁到我們李家的。因為我想，只有衣食無憂的人家才有條件給女孩裹腳，用一間四面都是高牆的小房子，把將要長大成人的姑娘藏匿起來，再選個好人家嫁出去，獲得一份豐厚的嫁妝。貧苦人家是沒有條件這麼大方和奢侈的。幾十年後，我們李姓的長輩大多故世，我只有向學問不多的母親請教。母親的一番話，徹底否定了我原先想當然的假設。母親說窮人家的女孩子也要被逼着裹腳的，不然的話是找不到好人家的。找不到好人家，沒有像樣的聘禮，那豈不更是吃了大虧，因為女兒本是賠錢的貨。母親給我現身說法，說我外家世代是窮人，但小時候就被外婆逼迫裹了腳，痛得整天坐在門墩上哭，還要被逼着每天挎個挎籃滿山架嶺尋豬草。幸好全國婦女解放運動開始，我外公訓了外婆一頓，母親才得以倖免。母親說，我奶奶娘家是甘溪冷水河（冷水河那個地方我小時候去過，從老家大嶺柏木埡過去不遠就是，是父親帶我去的），十三歲時坐着小竹椅，被二個人抬到馬蹄溝李家作童養媳的。我現在才終於明白了，奶奶為什麼會從冷水河“嫁”到馬蹄溝李家這個叫寨溝的小地方來。奶奶多次告訴母親，她小時候在我們李家受盡了折磨，我太婆竟然讓我奶奶像狗一樣，晚上睡在小手磨下面，我的大奶奶也經常在公婆面前搬弄是非，我奶奶一挨打，她就高興得手舞足蹈。人說三十年媳婦熬成婆，我不知道奶奶是怎樣從十三歲熬到七十多歲，還轉過一次房，養活大了四男四女八個後人。大婆什麼樣兒我根本沒見過，我太婆不用說是熬不過我奶奶的，從這一點上說，奶奶是個勝利者。我的奶奶是個聰明人，我不知道母親是否明白奶奶的言外之意。看來，普通的農家生活是不需要多少學問和高深知識的。
我六七歲的時候，奶奶已近古稀之年，父母整天在生產隊里勞動，整個家務活全是奶奶一人承擔。奶奶就是用那雙被折磨成殘疾的畸形小腳，整日里不停的扭來扭去，為全家人洗衣、做飯、餵豬，操持家務，帶我們一邦小屁屁孩那只是算作捎帶。窮人的孩子風吹雨打天照應，雨里爬泥里滾和尿泥吃土巴，得了病找單方，比如感冒發燒，就滿土牆上找有罩網的蜘蛛，掐了頭泡水喝，找不到蜘蛛就到山上挖一把柴胡或拉一把連翹，若是脾胃受寒肚子痛，就挖一塊灶心土，沖了泡水喝，只有如此這般。若是病得厲害治不好，那就小命玩完，挖個坑埋了便了。那時候只管幹活，只要每天出工就行，沒人管女人的肚子該不該生孩子，留得青山在不怕沒柴燒，窮得什麼都沒有，就是孩子多。能夠從那個年代里活過來就是命大的。我身上有兩處印痕就是那個時代留給我記憶深處的財富。
冬春晴朗的日子裡，奶奶還要帶着院里大點的孩子到很遠的荒坡野地去尋野菜。那掰過包穀的火燒地里，有毛菇菇、苦菊、小蒜，還有在冬日的陽光里，開着可愛的小黃花的蒲公英。若是運氣好，還可以在被寒風吹光了葉子的包穀桿上，找到一二個鳥蛋樣的小包穀棒兒，寶貝似的拿回家，晚上在火爐里用土罐熬上幾個小時，等到熬開了花，再放點鹽末，那滋味絕對勝過現在在什麼山莊、酒家吃大宴。
跟奶奶在一起久了，就覺得奶奶走路和一般人不一樣，主要是用腳跟着地，走起來一扭一擺很不穩當，還要借用兩臂保持平衡，好像很誇張很做作，總像是在台上演戲似的，讓人覺得好笑。不像我們風風火火的，一動身就跑出去好遠，每次上坡奶奶總是一手挎着籃子，一手拄着拐杖，一邊走一邊喊，讓我們小心，讓我們等她，我們總是笑着跳着，讓奶奶跑快點來追我們。奶奶為了讓我們和她一起走，就得經常不斷地講淡話、說謎語哄着我們。什麼狼外婆要吃門墩門鎖門要點；什麼富家小姐嫁了個窮漢，老丈人嫌貧愛富；什麼財主的傻兒子拿錢學說話等等。還說許多謎語讓我們猜，什麼“陽山下來個哼啊哼，披個蓑衣撈個稱”，什麼“白手巾包黑豆，上陽坡撒一路”，什麼“高山下來個黑狗子，天天早起在火爐烤肚子……”
奶奶穿得鞋和我們小孩的鞋大小差不多，只是頭裡尖尖的，上面還綉着花。腿腳長年扎着二三寸寬的裹腳布。我們不知道奶奶為什麼老是把腳裹着不許我們看，我們也從來沒見過奶奶的腳是什麼樣兒，奶奶更是連問都不許我們問，童年的心裡對奶奶那雙神秘的腳充滿了好奇。只要奶奶一動鞋，我們就跑過去爬到奶奶跟前，看奶奶是否要脫腳，但奶奶每次見我們一來，就把腳往我們臉上、鼻子上蹭，笑着罵我們，要我們聞、要我們嘗，我們只好大笑着跑開。要看奶奶的腳到底是什麼樣子，成了我們飢餓乏味的童年生活里最大的盼望。
三月里的一天中午，三大的女兒年月喘吁吁地跑來，神秘兮兮地附在我耳邊說：“大哥，剛才我看見婆把一盆水端到堂屋樓上去了，婆怕是要在樓上躲着我們偷着洗腳呢。”我們幾個一聽到這個消息，個個眼中放出異樣的光彩，就像突然發現了尋找了許久的寶藏一樣興奮不已。立馬悄悄地向堂屋靠近，走進堂屋，個個把食指豎放在嘴邊，作出禁止出聲的動作，貓作腰輕手輕腳地來到樓梯邊上，大家都噘嘴讓我先上，我是老大就當仁不讓要先睹為快了。我在上梯子的時候，明顯地聽到了自己那咚咚狂跳的心音。四十多年前的一幕清晰如昨：天哪！一點不錯，奶奶確實躲在樓上偷着洗腳。我看到的是怎樣的兩個腳啊！是兩截短而粗的蓮藕，不，形狀雖像卻沒有蓮藕的細膩光潔；更像是兩個快要腐爛的白蘿蔔，白蒼蒼的沒有活氣；頭尖尾大，又極似用舊了的梨鏵，反正是沒有一點血色。裹腳布零亂地扔在樓板上，奶奶正低着頭，全神貫注地洗她那一雙從不讓我們看的小腳。奶奶彎着腰，一縷光柱從石板房縫隙里斜射進來，明晃晃地照着奶奶滿頭的白髮，落在腳盆前面的樓板上，萬千的塵埃全都在那縷光柱里跳舞，時間好像就在此刻凝固了，這個特寫鏡頭就這樣永遠定格在我的腦海里了。因為只有一架樓梯，後面的人肯定看不到，我正在出神，不知後面那個弟妹喊了一聲：“哥，讓我也看一下，”這一聲驚得正在洗腳的奶奶渾身猛得一震，踩翻了腳盆，奶奶氣得渾身亂顫，也顧不上裹腳穿鞋，一下子從板凳上坐起來，端起還沒有倒完的洗腳水，向我們使勁潑過來，我們上面的幾個來不及一步步地下，驚得滾下樓梯，跌得鼻青臉腫屁滾尿流，爬起來，顧不上痛疼抱頭鼠竄，遠遠地只聽見奶奶還在樓上大聲的罵我們不成器、沒出息，等娘老子回來告狀等等。奶奶這回真得是生氣了，我們嚇得躲得遠遠的，像是闖了大禍似的，直到天黑也不敢回去見奶奶。
我在安康師範讀書的時候，奶奶奶已是近八十高齡的人了，但身子骨依然硬朗，放寒假回家，拿學校發還的伙食費買了一瓶兩塊多錢的大麴酒，是什麼牌子的我忘了；是50度還是52度，我也記不清了，反正度數不低，這是我們家喝瓶子酒的最早記錄。過年的時候，我先給奶奶敬上一盅，奶奶一邊喝一邊咂嘴，連說好酒，一次能喝四五盅，大家都高興的說，奶奶的身體好。
我那個時候夢寐以求的就是有一台收音機，工作后的第一件事便是拿自己掙的錢，賣了一台17元8角的箱式木盒，外形較大的收音機，放假回家自然要帶回去。奶奶畢竟年事已高，雖然沒有什麼大毛病，就是一走動就嚷腳痛，已不常好走動，平時總是在床上躺着。我把收音機放在奶奶睡覺的床頭，奶奶抿着無牙的嘴微笑着，聽得認真極了。那時候收音機在農村還是個新鮮玩意兒，人們稱作“洋戲匣子”。奶奶最喜歡聽得還是戲曲節目，一邊聽一邊嘖嘖咂嘴說：“這是男人在唱，這是女人在唱，還有鑼鼓加司。真是怪了，這麼熱鬧，這些人都哪兒藏着。”雙手在木盒收音機上，上上下下的摩挲着，搖頭感嘆神秘不已的說，想不到這麼大個小匣匣里，能裝那麼多人。節目主持人說：“聽眾同志們，這次節目播送完了，”奶奶聽不懂普通話，竟大聲笑着說：“哈！哈！人家說人家不玩了。”於是再摸摸收音機，微笑着滿意地睡下了。奶奶常對人說我孝順，我很慚愧。她終於忘記了我帶頭偷看她躲在樓上洗腳的事，不再嫌我淘氣。
奶奶臨去世前的一段時間，不知為什麼變得很感傷，經常是淚流滿面。我小得的時候，生活是那麼艱難，卻從未見奶奶流過淚。我不知道人到了晚年，自知來日無多的時候是不是都這樣。天氣晴朗的時候，奶奶有時候也在坐在外面的小椅子上晒晒太陽，每逢過路人，奶奶總要問和她年齡相仿的人怎麼樣了，還好嗎，如果來人說那人已經過世了，奶奶就泣不成聲地連聲說都走了都走了，我也快了。每每因之好幾天，奶奶都一直處在傷感之中。
據史料記載，緾足之風的始作俑者是南唐後主李煜，他的詞寫得確實不錯，我很欣賞，可惜他對女性的性愛，竟然到了變態的程度。他頹廢荒淫以至於此，活該要被亡國，當他在作階下囚的日子裡，以淚洗面苦吟什麼“落花流水春去也，天上人間”，當他最終被政敵毒死的時候，是否曾經懺悔過，他做了一件多麼不該做的事，他開一個多麼不該開的頭。楚王好細腰，宮中多餓死，上有所好下必行之，緾足之惡俗至此之後不絕。明清文學作品中（以至於近代）寫到女人裹腳的非常多，甚至是不厭其煩大寫特寫什麼三寸金蓮，當代作家馮驥才不是就寫過一篇小說《三寸金蓮》么，《聊齋志異》中寫到那些無聊的讀書人竟用女人的花繡鞋倒酒喝，變態之甚令人作嘔。秋風吹枯草哪有不倒伏的，惡俗成習。於是評判一個女人的標準，一切都不重要了，就只剩下一雙腳和一張臉了。民間不是流傳着這樣一個笑話么：男家請人去看某女人才如何，那人捎去一個條子，上面寫着“人才十分醜陋並無一雙好腳”，因為古文是沒有標點符號的，男家就想當然地斷成了“人才十分，醜陋並無，一雙好腳”。這門親事就這樣成了，娶過門之後，男家後悔不已，責問那說話的人為什麼騙他，那人對他說，我給你說得很清楚，是人才十分醜陋，並無一雙好腳，你怪誰呢？人才醜陋的原因就是沒有一雙好腳，不知是可笑還是可悲。你看一下成語“評頭品足”，就知道女人的腳已經與頭臉居同等位置，你再細審這個成語更有問題：“評”者評論、評價、評判是也，而“品”就有嘗一嘗、吃的意思，如品嘗、品味。是不是叫人噁心。有人撰文評論說，女人裹腳是男權社會給女性造成的悲劇，更是上流社會男性變態的性需求的表現。此論頗為中肯。可怕的是這種變態的審美觀並沒有徹底消除，時而故態復萌，小說《廢都》里那個西京有名的作家莊子蝶，不是一看到唐婉兒的腳就神魂顛倒不能自持，兩人從此就上演了一出，堂而皇之的你死我活的婚外戀鬧劇么。
實際上對女性自身而言，她們的真實心理到底是怎樣的？我奶奶，這個二十世紀的同齡人，一個不識之無的地道的農村婦女，為什麼到了垂暮之年，對纏足這件事還如此諱莫如深，何況她所面對的是一群天真未鑿的山野小屁孩，是她的親孫子，她那雙纏過的腳有什麼刻骨銘心的隱痛，有什麼不可告人的秘密，以至於以我為首的五六個小屁孩——她的親孫子親骨肉，只是為了滿足童年的好奇心，竟會如此深深的傷害了她那可憐的自尊心呢？由此可見，那些對三寸金蓮讚嘆不已的，只是男人筆下的自我滿足。也許是我孤陋寡聞，的確，到現在為止，我還沒有發現哪個女作家（不管是古代還是現代）大聲為女性纏足唱過讚歌。以我奶奶為例，纏足不僅嚴重損害了婦女的身體健康，是極殘酷極不人道的，更為嚴重的是對婦女終生的心理傷害和摧殘。我記得孔子說過一句話：“始作俑者，其無後乎！”
倘若人生真有輪迴的話，奶奶如今正當青春好年華，在今天這個空前開放的社會裡，是再不會有誰逼她纏腳了，我祝願奶奶來生活得比我更好。