母親一生清平，人到中年積勞成疾，早早地離開了我們。她不僅自己在物質上沒有得到享受，甚至也沒有給我們留下值得紀念的東西，唯有她的精神就像天上那顆最亮的星星，時刻相伴着我、照耀着我。
家鄉地處陝北要塞重鎮，在父輩那個年代，除了兵荒馬亂，就是連年的天災，他們以出賣苦力養家過日子。母親是窮人家的女兒，又嫁給窮人家，她根本不會得到什麼值錢的東西，她所繼承的只有長輩們忍受苦難與飢餓、不屈不撓地與命運抗爭的精神。母親曾經對我說過，她和父親年輕時，是靠給別人攬長工、打短工活過來的。等到我們這一輩人長到正是吃飯穿衣長身體的年齡時，就正好趕上了自然災害和人為的“運動”。父親沒能忍受的了精神上和身體上的種種折磨，過早地離開了人世，母親理所應當地承擔起了吃了上頓沒下頓的艱辛與苦難。即使後來到了“大躍進”、“三面紅旗”，也沒能解決人們的吃飯問題。於是，母親曾經領着我們到過國營農場的菜地里揀菜葉、挖菜根，甚至還趁國營農場里看地工人不注意時，偷偷地挖上幾隻紅薯來；母親還領着我們到養牛廠的草場里揪過人家的苜蓿草；母親還脫了鞋襪，下到村北頭的河床邊上挖起了河碳，從深秋一直挖到初冬，足足地夠我們一個冬天的烤火和做飯用的……
所有這些，都是母親在完成生產隊里一天的勞動之後，或者是由於母親勞累過度生病以後在病假裡帶着痛苦完成的；所有這些，母親為的就是不能把孩子們餓死、凍死。“修梯田打水壩，餓得社員疙蹴下”，這一句順口溜，真真切切地反映了當年的母親在那生活極度貧困的歲月里，勒緊褲帶治鹽鹼蓋黃沙、引水造田改造荒地，餓着肚子上“綱要”，扯着嗓子過“黃河”、“跨長江”的悲壯情景。記得在那些寒冷的冬日裡，母親和其他叔叔大爺、嬸子阿姨們一道，大早起喝上一兩碗能照得見人影子的酸菜稀飯，在河灘里或者是沙樑上，一直要挺着腰桿苦幹到日落西山。偶有一日，在大家的強烈要求下，生產隊長或者是會計壯着膽子給大家改善改善一下中午的伙食。於是，隊長或者是會計算來算去（說好了將來在分紅里扣），從口袋裡掏出了包了幾層手絹、還帶着濃濃汗味兒和體熱的全村人的“家底兒”來，親自到供銷社（百貨食品商店）里花二兩糧票二毛五分錢給大家一人買來一個“糖旗子饃饃”，既算是乾糧，也算是這一天的午飯。母愛是毫不保留和遲疑的。就是這麼偶爾的一個乾糧饃饃，偶爾的一次“午飯”（那時，在田裡幹活多數時間是不吃午飯的），母親卻捨不得把它吃完，她只輕輕地掰上一個角，嚼上幾口，掏出她隨身帶的手帕來，把剩下的大半啦小心翼翼的包了一層、兩層，而後解開扣子揣進襯衣兜里。等母親放工回到家裡，已經是掌燈時分了。這時母親顧不得做飯，先是趕忙解開衣扣，把還帶着她體溫的那一塊兒“糖旗子饃饃”給我塞到手裡。母親還教導我們：做人要剛強，不能有傲氣，但要有傲骨。
是啊，不管有多苦生活總是要繼續的。母親的確沒有留給我什麼物質上的東西，唯有她的精神就像天上那顆最亮的星，時刻相伴着我、照耀着我。