故 鄉
有一篇文章這樣描述世界上最幸福的事情：有一個可以回去的故鄉，那裡有老父母，有老房子，有小時候爬過的那棵樹以及和自己一起爬過樹的夥伴……文章不長，每段也都是寥寥數語，說的都是“世界上最幸福的事”。而讀到此處，我的目光卻再也無法移開，生怕誰偷走了我的“故鄉”。
在我的心目中，故鄉和家沒有什麼兩樣，因為故鄉也叫家鄉，回鄉就是回家，說法雖有不同，但是方向是一致的，所走的路是一致的，走在路上的心情是一致的，看到的是一樣的面孔，感覺的是一樣的溫馨。
我曾不止一次地把自己比作故鄉放飛的風箏，無論飛得多高多遠，都無法掙脫箏線的束縛。這細細的箏線其實就是一種互動的情結，既有老父母綿綿的牽挂和切切的期盼，又有我對老父母、老房子以及那棵樹、那些玩伴的懷念與不舍。
我也曾不止一次地把自己比作故土發出的小樹，無論長得多粗多壯，都離不開土地的愛撫。這黃土儘管十分貧瘠，但不失博大、寬厚與仁慈，永遠那麼執着，永遠那麼無私，讓我站穩腳跟，挺直了腰桿，毫無顧忌地放眼四方。
“老母一百歲，常念八十兒。”一個人，於故鄉來說，於老父母來說，不管年齡長到多大，也不管身材長到多高，都永遠是一個長不大的孩子。一個人經過母體痛苦的分娩，成為這世間一個新的生命個體，就像一枚好看的風箏，擁有了自己的一片天空，但是，兒行千里母擔憂，老父母總會緊緊地攥着箏線，抬眼望着你的一舉一動，即使手心裡攥出了細汗，即使脖子仰得發酸發痛，也不會罷休。這空闊的天地之間，該是一幅多麼感人的畫面！那隨風震顫的箏線，又何嘗不是生命的臍帶，為遠天的你輸送着力量、智慧和勇氣！
小時候，祖父、祖母和父親、母親，都像事先商量好似的，看我們不好好學習，就會一臉嚴肅地說：“看人家那些吃國糧的，一個個吃得白胖。不好好讀書，不好好寫字，到頭來只配修理地球，倆腿插在地墒溝里，一輩子都別想出去！”後來，我考上了師範，畢業后當上了公辦教師，再後來抱着一紙調令東奔西走，等走過一個又一個“第二故鄉”，這才發現那些所謂的“第二故鄉”，都不過是臨時歇腳的地方，心靈的羅盤一刻也不曾偏離故鄉半步，就像一隻圓規，兩腳之間不管有多大跨度，不管畫多大的圓，都無法脫離故鄉這個圓心。
詩人舒婷在《還鄉》里沉吟：“流浪的雙足已經疲倦∕把頭靠在群山的肩上……彷彿已走了很遠很遠∕誰知又回到最初出發的地方……”這美妙的詩句，像故鄉的楊柳風，不停地撫摸着我倦怠的心靈；也像故鄉的杏花雨，沾在我空空的行囊上，怎麼彈都彈不掉。不是么？彷彿已走了很遠很遠，而心靈卻依舊睡在故鄉的懷裡。
考上師範那年，我第一次出“遠”門，到離家四十多華里的縣城上學。父親腿腳不便，母親便領着妹妹送我去村前的停車點等車。母親沒有文化，卻在路上一遍又一遍地囑咐我好好讀書，還囑咐妹妹向我這哥哥學習。我默默走着，像要去千里之外，心裡湧起一種難以名狀的感覺，不是志在千里，也不是豪情萬丈，或許是一種悲情吧。等公共汽車漸漸駛離，我忽然感覺自己成了一棵連根拔起的小樹，再也坐不住，再也站不穩。透過車后玻璃回望，我分明看到母親還站在那裡，頭髮被晨風吹起，像無數根箏線伸過來，緊緊扯住我這枚飄忽不定的風箏……不知不覺間，淚水已爬上了面頰。
故鄉不是詩刊，但每一頁都排滿了詩行。“慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”這絲線又何嘗不是一道牽引，讓你無論身處何方，都忘不了故鄉的方向，忘不了回家的那條羊腸小道。日暮鄉關何處是？夕陽下，晚風中，獨在異鄉為異客，讓你一眼望穿的便是，那裡有老母親倚着門框的念想，有炊煙里裹着的飯香。今夜月明人盡望，不知秋思落誰家？月光如水，秋風如絲，總會把你引至故鄉月下，讓你入神地看着老父親一明一暗的煙斗，也讓你幸福地品嘗着老母親精挑細選的紅棗。月是故鄉明，是因為月下有你的故鄉，有被月光泡透了的鄉情。
幾十年在外奔波，先是身不由己，後來是生活所累，一年裡回家的次數已是屈指可數，心有時特別特別累，也特別特別愧疚。一方水土養一方人，父母說咱家鄉的水土最養人，在外水土不服了，不妨就回家來住幾天，喝口咱家鄉的水，吃口咱自家地里建的蘿蔔白菜，就像小時候唱的“黑窩頭就辣椒，越吃越上膘”，保你說話有底氣，幹活有力氣。俗話說，美不美家鄉水，親不親家鄉人。家鄉的水清純甘美，喝起來爽口潤心；家鄉的人樸實厚道，在一塊親切自然。在家一日半晌，算是給疲憊的心靈洗了個澡，難得輕鬆；在家三天兩天，保證像換了個人似的，精氣神俱佳。一段時間不回老家，父母不是打電話來，就是託人捎來大包小包的農產品，有蘿蔔，有地瓜，有小米，有大豆，有花生，有玉米，有槐花，有榆錢……如果說起來，還真是不厭其煩，如數家珍，如獲至寶，讓我和妻喜出望外。電話那頭，父親說完母親說，母親說完又把話筒轉給父親，話題一個接一個，只是不提讓我們回家的事，可是我分明看到老人家把話筒攥得很緊，就像緊緊扯着那條悠長的箏線，把我們扯向故鄉的天空。
遙想故鄉，我忽然聽到費翔在唱：“我曾經豪情萬丈，歸來卻空空的行囊……”也分明聽到來自故鄉的迴響：“歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的遊子；歸來吧，歸來喲，別再四處飄泊……”