父親要來看我的事，先前我是不知道的。
7月份的天氣，在幾天格外的灸熱，曬着鳥兒倦了，大樹都乏了，無力的垂下了枝枝葉葉。這樣的天氣倒是安靜，到了中午，大街上沒有了從前吵鬧，時不時有幾輛車飛快的開過去，消失在有些扭空氣中，整個城市都消停了，如沉睡般。我也正準備躺會，父親打來了電話，說他來看我，現在到了車站，要我去接他，我高興連睡意都沒了，穿上脫鞋就沖衝出了門。
到了大街上，我全身都出大汗了，因為長得有點胖，這麼高溫的天氣，讓我有點受不住，就趕忙攔上一輛的士去了車站。快到車站的時候，我在人流里就看見一個熟悉身影在站太陽底下。背有點陀，身體有點稍胖，右手比左手短了許多，我知道那就是父親。他那件穿了十年的白襯衫早已濕透了，汗水順着他背流到了褲子上，浸漬一大片，遠遠的看去像是這灰色的褲子上有了二種色澤，我眼睛濕潤了。我下了車，並沒有大喊叫他，而且悄悄走了過去，想再仔細看看他，我不記得有多久沒有這樣看端詳過了。那本就稀少頭髮，已有了銀絲，滿是皺紋稍黃的臉頰因高溫而變緋紅；他的雙手開裂的厲害，手指上膠滿了創口貼，手裡還提着一大袋東西，在那太陽輕輕的擺動。父親在二十年前出個車禍，右手右腳傷殘了，勉強能走路，生活的重擔雖然沒有壓倒他身上，歲月卻折服了他，他不到50的他，顯很十分蒼老了。
父親放下手裡的東西，從衣服兒里掏出了濕濕煙，小心拿出一根放到乾渴嘴上，又從褲兒里掏
打火機點火，試了幾次都無法把那根濕的變形的點着，他乾咳的幾聲，便把那根煙和那一包煙丟了，接着又咳了起來。
他紅紅臉上，汗如雨下，用手揮去一把，便東張西望的起來，在不多不少的人群中一眼就發現了我。
他話並不多，用乾的撕啞聲音說道“就來了呀，給，你媽媽要我帶的東西，你最喜歡喝金銀花茶，你媽弄的”，就把放在地上的東西遞給我，我拿在手裡感覺沉沉的。他轉身背對的陽光看了看錶，又道“我得回去了，這二天家裡事多，你媽身體又不好，老病又犯了，你自己在外面多注意身體，走了”，父親他不懂如何表達愛，每每外出的時候他總是說這話句，樸實又沉重，我卻懂得這話的份量，如林如山般。
我強忍淚水回道“爸，你和媽也少做的事，身體要緊，你那煙也該戒了，我去買點東西讓你路上吃”。我知道我是留不住他的，他放心不下媽，我也放心不下，就不勸了。他輕輕嗯了一下，像個做錯事的孩子般，又道“別浪費錢了，我來的路上吃了東西，你省點錢將來結婚用”。他說話的時候，我已走到旁邊不遠的小賣部了。當我買好東西回來的時候，父親已經走了，留給我的只有他微微肥胖背影。他匆忙向車站內走去，他腳有點跛，顯力有點吃力，進到了檢票門口時，他向我這邊看了一眼，便被後面焦燥的人流淹沒。
突然想起朱自清寫的《背影》來，那種感覺也異常悲傷，這個時候，我的眼淚再也控制不住了，任他流了出來。
二十年前，有人說我不像交親，說我長得太瘦。
十年前，有人對我說你有點像你父親，背都有一點陀
三年前，有人說我太像我父親，因為你父親年輕的時候也很胖也很白。
此刻，所有的傷痛一一湧來，我禁不住在靠在車站的假山上，放聲的痛哭起來，就如年少時受了傷爬在父親背上哭訴那般，無束無縛，自由而放縱，不再故及別人眼光和猜忌。我活着不是為了讓別人來怎麼看我談論我，而是為了自己和至愛的人。
這話父親在出禍那年說的。