人到中年，第一次站立在火車車廂里，發現這一切都來得太遲了：再也沒能聽到那課本中出現的“哐當、哐當、唔～～～”的聲音；也複合不出《five hundred miles》那首歌中的“You can hear the whistle blow a hundred miles”的那種意境；窗外，也未見莽莽蒼蒼的青山，明澈的小溪流過如詩如夢的原野。有的只是破碎而裸露的岩石，即使有些墨綠，也如一個中年婦女那擦滿胭脂的臉，且沾染了灰；有的只是突兀而凌亂的電竿和電線，即使有些亮色，那是如血的工業染料漂浮於旋渦；有的只是一張張睏倦且麻木的臉及不知要望向何方的眼，如果要讀出點什麼的話，也許就是回家的期待。
小時候，常聽老人們講起，為了外出討糧，無論男女老弱，發瘋般地擠上火車，去到很遠的地方，心中便有一種憧憬：遠方，一定是天堂；哪怕我的爺爺當時帶回來的只是一袋觀音土。為了一兩個零花錢，在那個計劃經濟加集體的時代，我的叔父們把自己偷偷加工的鎖具，經由火車，帶向遠方，為我帶回一個個硬硬的薄荷糖，心中便想：遠方，那是一個甜蜜的世界；哪怕只是偶爾，偶爾。一次，一個外姓的鄰居叔叔，外出后，帶了一個外地女人回來，當別人問他，以何為媒時，他毫不猶豫地回答：火車。那晚，雖家隔郵亭火車站還有十幾里，但那該死的火車轟鳴聲，是那麼清楚的傳至我的床頭。
稍長，到郵中讀書，第一次看見了那蠕動而長長的鋼鐵怪物，心中的激動是那樣的難以名狀。如我第一次看見紅苕地里的豬兒蟲，是那樣的好奇和驚恐，以至於：每次，穿過鐵軌，不由心跳加速，不由自主的緊走幾步；每次，走在一步又太小，兩步又太大的枕木上，老是擔心那次刺耳的汽笛聲，肆無忌憚的響起；每次，拾起鋪路的石子，從那上面的污績，去幻想遠方的點滴。
後來，走出生自己養自己那個山外還是山，連小溪也不曾光顧的鄉村，再到北碚讀書，由於坐汽車遠比火車方便，就這樣再一次坐火車失之交臂。畢業后，又回到自己發矇的小學任教，再到初中，到今天工作的大足一中，期間，雖於2007年乘飛機去過華東，但一直沒有機會乘坐火車一次。那些積澱在心中對坐火車的嚮往，乃至外出印證腦海中那遠方的影子，在歲月的流光中，漸漸褪色，蒙上了蛛絲。今年春節，到廣安遊玩后回家，由於汽車不好乘，便從廣安前鋒車站乘火車到重慶再回家。多年的心愿，一朝得了，本有些激動，有些年少的衝動，那些年想要外出流浪的感覺。可下午1點的火車，硬是晚自到4點才到。就在這着急而又百無聊奈的等待中，所有的一切慢慢化作無，彷彿再次在被歲月塵封一般。
時間真是個奇怪的東西，讓多年的等待，乃至期許都可以忍耐，就是不能讓人靜下心來面對即將實現的一切。大千世界的芸芸眾生，不論追逐的是霸業硝煙，還是蠅營狗苟，未成功時，皆可以忍天下難忍之事。及至要成功時，卻連一丁點的等待都不想再等，結果往往功虧一簣。再者，時間給人的感覺，總是那麼玄幻：一下讓多年的場景，彷彿發生在昨天；一下又讓明明發生昨天的生活瑣事，晃如隔千年；或把此時此所做的事和所遇之境和人，讓你似曾相識，熟悉而又陌生。每念及此，不由想起《金剛經》中一句話：如來者，無所從來，亦無所去，故名如來。因每讀至此，我總把這“如來”與時間聯繫起來，因在滾滾紅塵中，時間就是這樣：不知什麼時候開始，亦不知什麼時候結束。
時間也是個殘忍的東西，讓曾經的夢想，化作齏粉。晉·劉琨《重贈盧諶》中有一名句：何意百鍊鋼，化為繞指柔！誠然，如像魯迅先生說的那樣：我決不是一個振臂一呼應者雲集的英雄，但也有一個莽撞少年的想做詩的衝動，那個想外出流浪的季節。可這一切的一切，皆在時間的迷宮中，不復存在。今看着一屆又一屆學生的到來和離去，那聚的喜悅、散的哀愁，已不在是《廣陵散》曲的悲歡，只有如漣漪般，慢慢盪息。或如，本次車廂的人們，一種慵倦，誰也不說話，只有車輪和鐵軌之間摩擦出的滋滋聲。
一夜，入夢。那蒸汽機頭的轟鳴，似乎穿越久遠的時空，跌至床頭。醒而難眠，乃成此文。覺自己的工作不就是火車上乘務員嗎？學生不就是來來去去的乘客嗎？我雖無夢，可學生有夢。他們會在人生的路上比我走得更高，更遠。以我的“無”而去成就學生們的“有”，也算是自己人生的一種搭載。今僅以此文獻給我曾經和現在，乃至將來的學生，希望你們每個人都是一個有夢想的人。並要讓夢想伴隨你們的一生，不要讓紅塵俗事，把曾經的“百鍊鋼”，化做“纏指柔”。