走在深圳市寶安區沙井鎮街道上的人，即便是走在最靠邊的人行道上，你也總會常常被後面駛來的電動車“滴滴滴，滴滴滴”清脆又刺激的喇叭聲打攪。此時，你一旦轉頭回望，電動車立即減速；而當你放慢腳步，即便沒有停下的意思，電動車也會在你的身邊停下，騎車的人終於開口了：“坐車嗎？老闆！”這時候走路的人才醒悟過來，原來， “滴滴滴，滴滴滴”的喇叭聲是向你發出“要不要乘車”的信號。所以，當你聽到滿街的電動車喇叭聲時，萬萬不要以為是“注意讓車”的提醒。繼續走你的路，頭都不必抬。是的，不必理睬，電動車也就會快速從身邊駛過了。
據了解，這些騎車人都來自內地一些邊遠地區，年紀大多在四十歲左右，文化水平低，沒有什麼技術，更沒有一技之長。這群人來深圳，有的進工廠沒幾天便被炒掉了；更多的連工廠裡面是個什麼樣子都沒有見過，只能看看工廠的大門和望望模型幾乎一樣廠房外觀，再繞着工廠的圍牆走一圈，便與工廠說再見了。因為他們在工廠門外招聘面試時就被刷下來了，連工廠的門都沒有跨入一步。進不了工廠，自然找不到工。想去學一門技術，頭腦又已經退化遲鈍，手腳也已經沒有年輕人那麼靈活乖巧，學起來難度大，沒法掌握。只好靠當初來深圳時身上帶着的那點錢買輛二手電動車，拉客掙些錢過日子。這些車夫在深圳往往“身兼多職”——打多分工，當然都是些沒有什麼技術含量的活。比如做一些單位的門衛保安或是清潔工什麼的。下了班或者說是換了班，馬上脫下身上的“專業馬甲”，甚至都顧不上喝一口水，迅速跳上電動車，於是就發出清脆的聲音——“滴滴滴，滴滴滴”，上路去了……
當初，他們都懷揣着發點小財的夢想，離開故土。有的是由家裡的大男人獨身一人闖蕩特區；有的“公不離婆秤不離砣”，兩口子背上簡單行囊，一聲不響偷偷地離開家鄉；有的則乾脆一步到位，拖兒帶女，一家子向親人道別，便有說有笑嘻嘻哈哈高高興興走出家門。誰也不會想到到了這片熱得發燙的土地后，自己會落到今天這步田地……。說起來，這群人在深圳落腳挺不容易的。幾個人合夥租或者是一家人租擠在十幾個平米的小房間里。挪動床鋪上的衣被，把席子一掀開就成為了飯桌。房間小，四壁無物，很像個大音箱，誰放個響屁，牆壁迴音，響聲會放大許多倍。因此，在這樣的租房裡屁聲就顯得特別響亮。通風又不怎麼好，如果是臭屁，臭味久久不能散去。這是深圳務工者中收入很低的一群人，每月扣除了房租費、水電費后也就不剩幾個錢了。那些拖兒帶女的就更叫苦，非深圳戶籍，子女只能就讀民辦學校，又是一匹不小的開支。深圳這地方民辦學校數量堪稱全國第一，但各校辦學條件良莠不齊，如果要選擇好一點的學校，開支就更大。摸摸乾癟癟皺巴巴的口袋，心有餘而財不足，自然不能給子女有太好的選擇了。有的子女小學低年級放在深圳上學，高年級就送回老家就讀了。大部分的子女成績都不怎麼好。他們每天也是用電動車送子女上學去的，有的也藉此機會拉上一趟客，而此時的客人往往是送小孩上學又趕去上班的，久而久之便熟悉而成為常客了。我在一個非常偶然的機會認識一位車夫，姓方，廣西人，四十歲出頭，到深圳已有十個年頭了，起初一人獨闖特區，在一台商企業幹了一段時間，不久就被炒掉了。此後就像走馬燈似的換了好幾個工種。不管怎樣，一年下來總收入還是比在老家種地要好。四年前家鄉引資辦起了冶鍊廠，徵用了他家的地，他索性叫老婆也來深圳做點零工，同時也好有個照應。老方說，他現在打兩份工，一是護校大隊隊員，每月工資一千七百元，比較固定；另一份工就是用電動車拉客，收入不穩定，好的一天進賬六七十元，差的收入不到三十元，完全靠運氣了。他還說，這些年沙井鎮一直禁止電動車搭客，違者除罰款外，有時還要沒收車。他形象地把電動車拉客比喻為老鼠躲貓的遊戲，隨時都可能被抓。他僅僅在今年就被抓着兩次了。頭一次，因為是一架破舊電動車，算算被罰幾百元划不來，索性不交罰款，車就當報廢了。第二次是架新車，被城管收繳四十天後，通過關係才將車拿回。他最後很激動地說：“如果我不拉點客，光靠那一千多塊錢，在這個地方怎麼生活？”
他們每天都是好像有規律又好像沒有規律地在深圳生活着。每天駛過他們身旁的有喇叭聲如汽笛般的載着沉沉集裝箱的大貨車，有鋥亮鋥亮的豪華高檔轎車，更多的是雜七雜八牌子的普通中低檔家庭小車，喇叭聲大同小異，區別不大。偶爾也有喇叭聲穿透力極強的警車和叫着“死啦死啦”呼喊聲的救護車從他們的身邊飛馳而過。但坐在這些車上的人與他們都沒有太多的關係，自然他們從來也沒有關注坐在這些車上的人。惟有走在人行道上的人，才與他們息息相關。他們依賴走在人行道上的人而生存，走在人行道上的一些人也需要他們。每天，他們看似非常悠閑地在街道上逛來逛去，兩眼卻死死盯住走在人行道上的人。“儘管有時候半天里也搭不着一個客人，每時每刻又都提心弔膽的，說不準什麼時候從哪個角落竄出幾個罰款的人來。但為了生存為了生活，就得要有耐心又要冒風險。你說是不是？……現在我的兩個小孩也都到深圳打工了。我也想回老家算啦。問題是現在家裡地也沒有了，回去也沒有活干啊……你說是不是？”方生連珠炮般地對我說。連說兩個“是不是”，像是在問我，又像是問他自己，也像是問天地。
“滴滴滴，滴滴滴”——這清脆而又刺激的喇叭聲，對於生活在這裡的人來說是司空見慣了，不會在人們的心湖深處泛起一絲波紋；然而這聲音我聽着聽着卻感覺帶有陣陣顫音——生活的顫音……
二○一三年中秋節
第四十九篇：沙井鎮上的電動車車夫 標籤：笑貓日記之塔頂上的貓 地球上的星星