明媚的春天，一個陽光明媚的午後，他們邂逅在一個風起風落的街角，因為一本書，書店裡放着輕音樂《好久不見》，他們認識了。
她很淑女，不是那樣的誇張與浮華氣，清純且專一。她喜歡那些有生命力的作品，她記得老師曾經說過“不上五十年的文學作品一般是沒有生命力的，如流行歌曲，恍若雲煙。”她想去讀世界名著，國內的名著她已耳熟能詳，她在外國名著的書庫邊看到《廊橋遺夢》，她曾聽同學說過這部小說，卻一直沒能閱讀到它。她終於有幸遇到了這本書，在取書時卻遇到同時取這本書的他。他也是一直刻意地在尋找的這本他喜歡的書。她猶豫了，他也猶豫了。他們都想先看到這本書。
她以女性特有的態度說“你看吧，看后先給我哈。”他笑笑說“我們先一起看吧？”他們便在書店裡看了這本書的簡介。他的同學來找他打乒乓球兒，這是他每天下午的一個固定活動。他戀戀不捨地看着書，她也不舍地看着書，他還是說“你先看吧，後天再給我吧，還在這個地兒？”她得意地看了看書說，“好吧。”他又說“那你？”她不假思索地說“你去忙吧，不用管我。”
他便隨同學去九號學餐外的乒乓球場打起了乒乓球，可是他的心裡還惦記着故事裡的情節，羅伯特與弗朗西絲卡的相逢、相戀到相別的全過程是那樣的詩情畫意，他想知道結果便無心打好每一個球兒，不管是對方的每一次攻擊還是自己的每一次有力的扣殺。他平時的運動就是看書、打球兒，然後就是爬山、寫字，或是睡覺了。
他在書店的那個地方等了三天，她才姍姍地將書送來。他說，“一本書怎麼可以看這樣久呢？”她笑而不語，她隨行的同伴說，“我也看了，乍滴？”他們開始交往了，她喜歡跑步，每天晚上總是圍繞着未鳴湖跑上一圈，他總是陪她跑步卻說是想減肥。其實，那時他們都不胖。
他們相識了，因為愛情。
他們結婚了，因為愛情。
他們卻一直沒能幸福地生活在一起，也是因為愛情。
他先去了新西蘭駐外使節，她在北京留校任教兼作行政。聚少離多，他們相互思念着對方，每年只有3個月的時間可以團聚，有時她會帶上孩子去新西蘭、荷蘭或者中東一些國家，反正都是跟着他的行蹤。他有時間就會經常地回來看望她與孩子。不管他在任何地方、任何時差，他都會給家裡打兩個固定電話，一個是早上六點讓孩子起床，問一聲早安，一個是晚上七點，問候一下全家安康。她感覺他一直的在她的身邊，在這個家裡，他感覺一直的沒有離開那個溫暖的家，那個遠方的她。
在很多個早上，他的電話都會多打一次，她要麼在上班途中，他們相互聊些不着邊際的話，他總會說：天氣陰了，雨也來了，今天放假了，明天加班了，溫暖着她。她最後總會說，少一些酒水，多一些蔬菜，早睡。她總會帶着幸福的微笑騎行在上班的路上，在那一個風起風落的街道上，她就是最最幸福的女人。對她來說最幸福的是聽到他的聲音和他每天的問候，對他來說，最幸福的是有她的陪伴和牽挂。他們很少地爭吵着，因為她很愛他，因為他更深愛她。他們可能只想繹一場真誠、生動的平凡的愛情，真心專一地對待着對方，永遠才會有不舍的牽挂。
他計劃回國了，在那個初春的日子。此時的他作為外國使節卻難有回家的欣喜與激動，南斯拉夫一直的水深火熱之中，他想堅持到最後，但是接到通知是要第二批撤離回國。他與南方領事朋友舉杯對酌，一輪明月、一陣清風，兩個孤獨的不同國度的男人，那一天，5月7號的晚上，他真的惆悵滿懷，他想起他熱愛的事業，他想起多年來深愛且不能與之相處的她。那晚的月，很明，彷彿是他的心，那晚的月，很亮，彷彿是他的情，他知道她是善解人意的、無私寬容的、美麗善良的，在一直的等待着他。
第二天，5月8日，大使館被美軍襲擊，他不幸遇難。美方稱由於軍事地圖的原因無意造成的後果。所有的一切對她都是那樣的蒼白、無力。經過外交部門的交涉，她身心交瘁，失去他就是失去了自己。她喃喃自語“他說，活好當下，活到最後！”
一切都已結束，在他的筆記本上，她溫情地寫下一行字“你去忙吧，不用管我。”她會真誠地、專一地活到最後嗎？她不是一朵隨意調零的花。