??“人事有代謝，往來成古今。”
??一些變遷，來時便來，不容得情感中飽含的懷舊，或者殘存的憂傷。有時候，變革正好觸及到發炎的傷口，撕裂的痛楚，難以忍受；然而，一種生機在悄悄地萌發，新陳代謝讓肌肉重新獲得力量和韌性，直至更強。
??這些道理易懂，可是真正面對，也難教人放得下。
??變遷的跡印，淡淡地風化掉。不過，心靈的某個地方，會有一些刻痕永不磨滅。
??一草房
??多年以前，城市的深處，有一個叫“江源巷”的地方。
??巷內多是小院平房，青磚灰瓦，平板木門；偏偏在巷末拐彎處，老柳斷枝旁，醒目地搭建了一間茅草屋。牆很簡陋，用泥土混合著草筋敷在竹編笆子上，就圍上了；它有一個雅名叫“穿透牆”。頑童閑時常用手指去摳去戳，不多久就能弄個洞出來，難怪古人會輕鬆地鑿壁偷光，既而讀書成仕。
??茅草屋怕火，也怕劈頭蓋臉而下的偏東雨。夏天氣溫高，麥桿乾燥疏鬆，風急時帶出了淺薄和縫隙，陣雨若猛地澆來，屋裡四處滴漏，水一會兒就積到腳背高。
??茅草屋不大，近十四平米。門前一米寬的台階上，放了一蜂窩煤爐，半人高的破木架，當頭半截土牆一擋，就是廚房了。進門是堂屋，兩把竹椅一條舊案，剩下的空間就只能勉強側身過人；後面睡房，幾乎被兩張床塞滿。狹小的“鴿子籠”里，住着我的小學同學高，他的父親和一個上初中的哥哥。
??二父親
??高的父親身體不好，咳嗽、弓腰，皺紋很深，腿肚子上青筋凸起，像是爬上好多蚯蚓。
??父親曾經在中學教語文，因為言論尖銳“不檢”，被批鬥除職，遣返回農村勞動改造。人到中年，好不容易與一善良村姑結婚生子，有了高和他哥；可命運乖戾，高的母親積勞成疾，早早離開了人世。父親本就一教書先生，哪能做得了大體力農活，他一咬牙，攜了幼子離家流浪，重返城市。世間自有善心，他們被江源巷好心的居民收留安頓。大伙兒出力出物，東拼西湊，幫忙搭起了那間茅草屋。
??父親託人找得工作，蹬三輪兒。每天黎明出發，去三、四十裡外的犀浦鎮拉醬油，中午時分回到城裡，分送幾個雜貨鋪銷售。下午就輕鬆些了，清洗油簍，保養三輪車，掃掃巷子；然後把竹椅拖到門前，點着劣質的葉子煙；傍晚歇涼，泡杯茶，與鄰居們聊天說話，插科打趣；時常講些古今故事，吸引了老人孩童。
??日子安穩了，父親不好再讓鄰居幫忙照看兒子，該考慮讓哥哥上學的事了。
??父親想再掙點學費，每天就多拉幾十斤醬油。回程路上，有一段懶坡很長，他被迫起身離開坐墊，左右搖晃地側身使力，蹬啊蹬，實在騎不動了，就停下歇會兒；然後在肩上掛起一根帶子，如縴夫拉縴，一步一步地拖着車緩慢地賴到坡頂。
??風雨人生，在父親身上留下歲月滄桑的痕迹，可沒有澆滅他心中堅強的生活信念：把兒子養大成人。
??三哥哥
??沒媽的孩子苦，可也懂事早。
??哥哥比高年長五歲，粗眉大眼，長得精神。家中的事，一半歸了他，煮飯、掃地、搬蜂窩煤；放學回來，就陪着父親擦車、掃巷，聽父親輕輕吟誦老課本里的古文詩詞，講述神話傳說。久而久之，哥哥懂得不少詩文。
??高上小學，與我同桌，成了好朋友。三年級時，第一次去他家玩。堂屋的舊案鋪上舊報紙，他哥正用毛筆寫寫畫畫，歪歪扭扭的文字，說是草書，我們都不認得。不過，他的架勢和那些行雲走蛇的墨跡，倒是蠻有趣的，我們就纏着他念來聽聽：“二月湖水清，家家春鳥鳴。林花掃更落，徑草踏還生。……”這是唐代詩人孟浩然的句，他邊念邊解釋，季節的變化，自然花飛花落，而路草的堅韌表現出一種人的品性。我聽得似懂非懂，可對高哥的博學充滿了敬意。
??那孟浩然還寫了什麼，感覺那詩里有許多涵義，是吧，高哥？我好奇地問。
??哥哥看我饒有興緻，就換了張報紙，蘸了墨，直腰懸肘，抖動手腕，落下很重的一撇：“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復登臨。……”。我輩！輪到我輩了，很大氣，對吧？他目光炯炯，意氣風發地問我們倆，祖國河山有許多偉大的地方：泰山、赤壁，黃鶴樓、古長城，你們知道嗎？我倆點點頭又搖搖頭，沒有親自登臨，更無從談起那番豪情。共2頁,當前第1頁1(作者：墨溶於水)
??他哥轉過身，眯細了眼睛，從窗口向天空望去，一片雲正在散開，透出些斑斕。
??四江山何處留勝跡
??“江山留勝跡，我輩復登臨。”
??受高哥的感染，我也喜歡上孟浩然的詩句，喜歡去人們稱之為名勝古迹的地方，杜甫草塘、武侯祠堂、新都桂湖、都江堰口。那裡的風景和遺迹，讓我感嘆、讓我心儀，新鮮的感覺不斷簇擁着我的探索；然而，很難激起像高哥那樣的豪情。
??好些年過去了，高的父親終於平反昭雪了，補發了一筆錢；又在原來學校掛個虛名，每月可以領取一些工資。他把三輪兒傳給了高哥，安心在茅草屋裡修養。閑不住時，就買些錘鑿和條石，修補江源巷的石板路。
??高哥沒送幾年貨，就考上一所地質學院去了北方。我想他走南闖北，還會發現一些鮮為人知的處女地，這是不是他心中的名勝呢？
??高，後來參了軍，其實他也很想上大學。臨走前，我去送他，他父親喝了幾杯酒，臉上泛紅掩飾了蒼老，眼睛里閃出些光來，聲音厚重“男兒一片氣，何必五車書。”這是孟浩然的詩！我搶着說。父親讚許地點點頭，浩然就是詩。
??浩然！心中陡地升起一股豪氣，我乘着酒，胡謅起來：江山何處留勝跡，江山處處待登臨！他父親很高興，敲起酒杯，把高的情緒調動起來，他來了一句：我輩正當向上時。
??我突然發現，這間小茅屋，這些人，給了我人生最早的啟蒙。人事興衰，變幻常不由己；人在求生的過程，往往憑着一口“氣”來支撐，那就是信念。名勝也好，古迹也罷，無非是形的存在；唯有讓心靈萌發出勵志與自勉，才是浩然之意。
??我知道，江源巷也會被改建翻新，茅草屋會消失。這已經不會讓我躊躇，因為永恆的記憶里，它就是勝跡。
共2頁,當前第2頁2(作者：墨溶於水)