雪在燃燒
——紀念章北方的歲月
七天七夜的暴雪，鋪得見不着邊兒。放晴了，有零星的人在雪原上走動，一腳下去，膝蓋以下就全沒了。打門前過往的人，個個都矮了一大截，像侏儒在爬，或似坐在雪地上慢慢向前挪移，一扭一扭的，好看得很。半個時辰了，還沒走出兩里。猜想他們要走到天地的邊兒去，恐怕這個冬季就該結束了。
自來水管早就凍死，得用火焰把它燒活過來。這是每天早晨的活。天麻麻亮，男人們就用柴禾燒着水管，女人們就拎着盆盆桶桶在一旁侯着。水出來了，女人們嘩地擁過來，盆盆桶桶碰得叮呤咣啷一片亂響，大姑娘小姑娘們更是嘰嘰呱呱得像一群戲水的鴛鴦。讓人憐着的，是已經分不清哪些是她們的手指哪些是被洗着的紅蘿蔔，一大木盆子紅彤彤的條兒，全混淆成紅寶石錠兒似的，裝了大半木盆。
隔壁媳婦洗的衣服，涼曬在兩樹間的鐵絲上，說話的工夫，花花綠綠的褲衩就硬得像厚鐵皮，還有女人的胸罩，凍得如搪瓷碗一般堅硬。一敲，嘣嘣悶響，覺得聲音好熟悉。再敲，就聽出一點兒安塞鼓的味道來。一些無事的大人和逃學的孩子，居然就你敲打幾下，我敲打幾下，在嘣嘣嘭嘭的悶響中樂完了一個上午。吃晌午的時候，就聽隔壁在毒打孩子。我暗暗樂着。我早就曉得那孩子必定挨打，只是懶得去提醒他罷了。不過，讓孩子長長記性也好，長了記性，他就不敢再逃學，不敢再亂敲打人家的褲衩和胸罩。
拴在牆角的驢，鼻孔里呼呼冒着白氣，偶爾一聲仰天長鳴，竟然像火車排放着蒸汽，驢在蒸汽里的鳴叫，真的有一種火車要開動的意思呢。在整個冬季里都排放着蒸汽的，還有人，只是沒有驢的蒸汽粗壯罷了。其實，人沒有驢粗壯的遠不止鼻孔里冒着的蒸汽，還有那個不太好意思提起的玩藝兒。驢也知道這些天沒事可干，乾脆就在牆上擦痒痒打發日子。我也時常靠在牆的楞角上擦痒痒，那種感覺十分舒服，透心窩窩地爽着，以至於兩天不擦擦癢，就覺着渾身都不自在。想必此刻的驢也很舒爽的吧？可樂的是，住在槐樹下那家的姑娘，生得那麼俊俏，我發現她也有在牆楞子上擦痒痒的習慣。不過，我覺得她的姿勢不對頭，不得要領，比如擦背心處的痒痒，她的姿勢不是左右摩擦，而是上下摩擦。上下摩擦其實沒有左右摩擦的效果好，而且費勁，久了還很累人。我總想提醒提醒她，又怕她害羞，就作罷了。
更可樂的，是開會的時候，人人都爭着靠牆根兒坐。我知道他們這樣是為了好擦痒痒。一張破桌子搭成的台上，講得抑揚頓挫，靠牆的人就在暗中擦得抑揚頓挫。開了一下午的會，就擦了一下午的痒痒，至於講了些啥，就不重要了，重要的是這個下午大家都擦得很舒服，很滿足。在眾人擦痒痒的時候，我特別注意着那個姑娘，看她是不是還是在上下擦。我偷偷觀察了一個下午，也沒見她擦過。可能是她不好意思在人面前擦痒痒。在這個下午，我想她一定非常難受。這樣自我壓抑着的日子一久，她會變得孤僻嗎？會變得膽怯嗎？我老是這樣擔心着她。
已經兩天沒下雪，不過，厚厚的積雪依然鋪得見不着邊兒。這樣的日子裡，最着急的是那一群一群的麻雀。它們儲備的糧食已吃完，勉強可以充饑的麥苗尖，全被壓在厚厚的雪下。平日里最懼怕着人的麻雀，現在似乎顧不得那麼多，一隻接一隻往家戶人的灶房裡飛，想尋得一星半點的殘渣剩飯，有一種鋌而走險在悲壯。孩子們樂壞了，就在院子里撒下一小團麥子，罩上篩子，再用一條短木棍支撐着篩子，然後在木棍上拴着細長的繩子，手拽細繩躲在暗處，等麻雀鑽進篩子里吃麥子時，一拉繩子，就把麻雀罩在篩子里了。一個下午，孩子們居然抓了不少麻雀。不過，兩天後麻雀們好像是被整得聰明起來，只吃引誘它們往篩子里鑽的零星麥子，吃到篩子處，它們怎麼也不鑽進篩子里去。接着，它們哧啦啦地飛起來，在空中旋了幾圈后，一隻接一隻停在院子外那株結滿冰凌子的樹上，探頭探腦地打量着篩子和四周的動靜。孩子們當然更聰明，不再撒下引誘的麥子。在對峙了一天後，似乎覺得無望，麻雀們就全飛走了。麻雀們飛到了什麼地方去，誰都說不清楚。我想麻雀們自己也不清楚該往什麼地方飛，因為到處都是厚厚的積雪，到處都有捕殺它們的篩子。
一天，我忽然發現許多麻雀在驢背上啄食鹽粒和虱子。啄食虱子的活，本來是由小水鳥們來做的，現在卻被麻雀們乾著。看來，它們真的是飢不擇食或飢不擇活了。由於有麻雀們干啄食虱子的活，驢就不再在牆上擦痒痒，眯縫着雙眼，趴在地上，任麻雀們替它乾著牆的活兒。餓極了的麻雀，使驢在這個冬季節省了不少力氣。
我想把這個節省力氣的絕招告訴那姑娘，遠遠地望了好多天，一直就沒見她出門。我當然不好上門指教，她的爹最恨見到我。我總覺得她爹像個技術特好但脾氣特暴的守門員，因為好些年了我仍然沒有得到破門的機會。我試過寫信，但寫完又撕了。我覺得寫信對她說擦痒痒這事，不太好。
這天我上幺店子買香煙，遠遠地就看見她爹坐在幺店子的門前吧嗒旱煙。我相信我的眼睛，她爹的樣子和姿勢，我熟得不能再熟了。她爹的眼睛也特賊，老遠就看到了我，這我知道。因為他聳拉着腦袋的樣子完全像一隻脫頭鷹鷲。他忽然不停地大聲乾咳起來，意思在威懾我，這我當然也知道。開始我有點懼怕，後來一想，我咋啦？就鼓起勇氣朝幺店子走，我一路走也一路大聲乾咳，意思是我不怕，或者也是為了威懾威懾他。結果我的乾咳奏效極了，他不再乾咳，只是把頭歪在一邊，假裝不認識我似的。
知道她爹不在家，把我樂安逸了。買了煙，我急匆匆走了。回家的時候，我特意拐了一個大彎。經過她家門口時，我故意放慢了腳步。這時候，我是多麼地希望她能夠站在門口。可是，她家的門關得很緊，連一條小縫也沒留給我。我在門前站了很久，幾次想敲門，手剛伸出卻又縮回，最後不得不失望地轉過身，在雪地里深一腳淺一腳，搖晃着回去了。
走在路上，我想，其實我絕對不是居心不良，我不過是想告訴告訴她正確擦痒痒的方式和那個節省力氣的絕招。
天氣實在太冷，都一個多月了，雪還沒有融化的意思。我希望積雪快些化掉，這樣她就能出門。
又過了半個月，雪仍然沒有融化，白茫茫地鋪得見不着邊兒。這天傍晚，夕陽格外紅，灑在雪地上的光，像血紅色的染料，把雪野染得像在燃燒。我躺在雪地上一邊抽煙，一邊曬着夕陽。這時候，我意外地發現了她。不知為什麼，我激動得要死，心都要蹦出來了。我噌地爬起來，在激動中，我清楚地看見，她靠在門前那顆槐樹上擦着背心處的痒痒，一身大紅的棉襖，被擦得歪扭着，不過不難看，她擦痒痒時的動態，活像一團躍動着的火苗。
真正使我開心的是，她不再上下擦，而是像我渴望指導的那樣，左右擦着。這下我放心了，從此她可以獲得真正的舒服了。
2008.初冬.於弄月齋