睡覺的時候，把深藍的棉布窗帘重重拉下。夜色已至，如同隔絕了另一個世界的小天地。冷暖自知，自娛自樂。這從來都是屬於一個人的小遊戲。沒有結局和預測，省略過往和未來。彷彿盛開彼時的鳳凰花，年少人的看到了蒼老，蒼老的人看到了年少。在通往大河的輪渡過程中，每個人都有每個人的思想萌發。那是對一些沉浮於微笑於悲傷之中的年華的最好的祭奠。
然而，你有沒有看到那個男子或者女子，在每個夜晚的空隙里朝你走來。你看不清她的眼，只有隱約的步伐或者記憶深處的味道。放在冰箱里的冰水被她一飲而盡。她走過來對他說。你是否可以帶我走。他笑。扔掉手中的煙頭，然後獨自離去。空僻的小巷，能聽到他吹口哨的響聲，她開始蹲在地上靜靜哭泣。看到手指間不斷被渲染的紅色。
冬天就是這樣來臨的。她微笑着對我說。在孩子們還在感嘆冬天怎麼相互取暖的時候。我已經懂得享受它帶給我的激情和深刻。漆黑的夜色朦朧，他在街頭同她吻別。路光燈下的影子被折射成長長的一條直線。
那是2006年的初春。我所在的北方城市正在經受一場無比盛大的狂歡。
陽台外面有喧鬧的鞭炮聲，後來我再沒有聽到那樣震耳欲聾的鞭炮。而我在書桌上寫下的幾個字。是一直記得的印記。繁華落盡。空留埃土。那是懵懂的少年 小徹小悟后 對周遭景物的冷眼旁觀。那是屬於一個少年，在煙花紛飛的年代里，獨自沉默時的見證。那些少年，在以後的日子裡，我清晰地看到他們，不停的對我訴說。愛與痛，離和聚。以及手指間每一個華麗的聲調。我知道，他們一直都在。我知道，他們或者她們都在等我訴說。
秋季，你的左手沾滿了零星的晨露。落葉同歌聲？
哪一個喚起你遙遠遙遠的記憶。
冬天來臨。那些發生在2006年，或者很早以前的事情。那些我們念念不忘的童話。那些，你微笑的再見。
而又終於，她在離別的操場上寫下他的名字。她想，是最後一次了吧。最後一次，白色的粉筆，熟悉的字跡。筆畫在哪裡拐了幾個彎，你又在何時停頓了幾秒。終於，畫下了只屬於自己的句點。而後來，她一直記得那個短髮的男子，沉默的走路，安靜的微笑。他說，我有一把傘。她轉過頭來看到他。她倔強的臉龐。他一襲白色的襯衫。雨很大，直到看不清他的身影。像一幕褪色的電影。只剩下，清秀的男孩和悲傷的女孩。
這是很久以後，我一直替他們記得的事情。而從來沒有人知道，他們是從什麼時候離開的。那座北方的山城，在四季里，依然有無數爽朗的孩子，在重複着這舊日的故事。是的。每個長大的孩子，都是被賦予的傳奇。他和曾經的他們。在哪裡停留了下來，玩一個叫迷藏的遊戲。咫尺天涯，仰望彼時。開在他們身邊的花兒。開在我生命里的幸福。開在天涯海角的守候。蒼茫去路，我們來世相聚。而你是否如往昔一般睡在我的身邊，呢喃着心愛的女孩名字睡去。
是真的都記不起那些事情。校門外的精品店，人群熙攘。閃光的星星，白色的紙鶴。花顏六色的信紙，暗淡真實的黑字。他說，我們是否可以一直這樣下去，知道蒼老成不熟知的模樣。她笑，在山間的祠廟裡。祈求上蒼的恩賜。他一直不知曉她所祈求的福祉，就像後來他對她說的，離開你所以為的幸福，尋找更樸實的依靠。她淡淡的說。我知道。年少的時候，都以為可以彼此控制彼此。年少的時候，都拼盡了全力去愛。年少的時候，那是一把不被束縛的散沙。最終被海水捲走。沉積在更幽深的海底。沉寂在更黑暗的陽光照耀處。
而事實上，你曾經說。我們要，不離不棄。
不離不棄，不是童話。
一個人的情書。兩個人的誓言。三個人的操場。四個人的馬路。一群人的黑夜。它們在幽暗裡盛開成各色的花兒。她們破繭而出，變作美麗的蝴蝶，飛向更遙遠的遙遠的天際。而是否，男孩的窗一直在冬日裡敞開着，等待憂傷的女子獨自歸來。胭脂香味 能愛不能給 天有多長 地有多遠 只是她不知。蝴蝶飛不過滄海。梔子花又開，我們在哪裡重聚。我和你們的咫尺天涯。他和她們的光陰的故事。