窗外火車站廣場熙熙攘攘的人群，有的人雖然面帶旅途倦容卻一身輕鬆懷着無限的憧憬去探尋自己的城市夢；有的人拖着行李箱戀戀不捨的離開了城市。我曾因為考試，先後兩次客居於此，我與這座城市結緣已十年了。十年前我懷揣自己的城市夢進入了信陽師院完成了的大學夢。
三年後，在一個多雨的季節，如無數學子一樣，飽含着深深的眷戀以及對前途的迷茫我們匆忙的離開了這座城市。進入了一個小城，小城裡有條詩意般的小潢河繞城而過，河堤兩岸有原生態的小樹林、有着如銀般的沙灘、古老的石橋橫掛其上，小橋的那頭是悠長而發霉的小巷。在這裡我曾度過了三年求學生涯，而後又在這裡度過了三年的執鞭之路。期間因為工作或生活的中的事情也曾多次路過信陽，但每次總是來也匆匆，去也匆匆。
又一個三年後，我再次回到了這座有山有水的城市。這次少了些許的興奮，多了一份生存的壓力和內心的孤寂。人是進城了，心卻無法和它親近。三年來，我也曾春遊賢山十二峰，駐足於國民政府軍抗日遺迹前，感慨歷史弄人；也曾夏遊燕尾島，飽覽了南湖時而山水相連、水闊雲低、煙雨迷濛的纏綿；領略了南湖時而風大浪急、賢嶺松濤博大的情懷；也曾三五成群暢遊南湖的淋漓酣暢；也曾把酒換盞貪戀南湖人家的農家飯樂而忘返；記不起有多少個夜晚駐足於浉河之畔、垂柳之邊，望着盈盈浉河之上皓月圓了又缺、缺月復園，不禁感嘆世事無常；浉河秀竹抑或記起寒風肅月銀裝素裹的她，曾見證了我攜妻帶子踏雪於此；可是三年以來，寂寞與孤獨時時侵擾着我，客居他鄉家何在的複雜的情愫縷縷湧上心頭。我是個沒有大志向易滿足的人，不求高官厚祿、不慕燈紅酒綠、不羨錦衣玉食，只求一家人和和美美安安穩穩過日子。
三年來，妻子帶著兒子在外地教書，父母雙親留守老家，我一個人身居於此。只有那輪曉月能理解我的孤獨和對親情的牽盼。慢慢習慣了城市的喧囂，熱鬧的是他們，孤寂的是那輪不變的殘月。看着窗外沖忙的腳步，可是沒有幾個熟悉的，即使是熟悉的面孔最多不過點頭而過。封閉和內向的我，不願主動與人交往。上班時，一個人，一台電腦，一間屋就是我的世界；下班后，一輛車，一個人，一個窩就我的生活。寂寞的還我的小區，一個單元就住了4家人，到了夜裡稀稀落落的幾盞燈，連個鳥鳴的聲音都沒有。雖然在老父老母的資助下有了自己的屋，可是感覺不到家的溫馨。雖為異鄉人，朋友也有幾個。彼此也很長時間不聯繫，即便聯繫了也無非是吃吃飯飯打打牌而已，畢竟大家都已不再年輕，都有了自己的家庭。
父母在鄉下早已住慣了，他們捨棄不下那裡的老屋，放不下他們飼養雞鴨鵝，捨不得農家菜園的碧綠的青菜、那點薄田，還有樸實醇厚的老街坊，更多的是在他們還能操持的時候，為我減輕一點負擔。他們不習慣每天都爬硬硬的樓梯，不習慣人在家都關門的猜忌，更不習慣鄰里之間的冷漠……。是呀！我不能因為我的寂寞，就自私的剝奪老人們對恬淡自由農村生活的追求。
妻子三年來，一邊在三尺講台上揮灑自己青春，一邊奔波於信陽與長陵之間。這個淮河邊不知名小村落在妻子的生命軌跡上留下了一筆，這個本可以消失一筆卻因為我們的一次選擇而出現了。05年妻子就已經被羅山教育局錄用了，卻被分到大別山腳下的山店，當時不忍分離，依然選擇了放棄。情況的變化，選擇了那裡，和妻子一樣有很多熱血青年，他們作為特崗教師也依然堅守着那裡，孤獨和寂寞同樣也吞噬着她們如花般的青春。
原來寂寞的不僅僅有我，寂寞的還有我們的時代。城裡的獨生子女，他們有了自己獨立的空間，卻少了和兄弟姐妹分享的樂趣；有的是各式的新奇玩具，卻少了和小夥伴一起跳皮筋的情趣；有的是過早禁錮的幼兒園，少了農村打穀場無所禁錮的天地；他們是一朵朵開放在溫室里的孤寂的花兒。農村的留守兒童如遺漏在曠野間的野草，陪伴他們的是年邁的空巢老人，還有天邊的那輪如鵝蛋黃般的懶陽，再有的是日復一日，年復一年揮之不去對父母的思戀。
既然我們驅不走寂寞和孤獨，就好好享受寂寞和孤獨釀製的那份寧靜。