不論你會怎樣，夏季都像一位忠實的戀人，在你想到想不到的時候準時赴約。那殷切而率真的熱情，火辣辣的讓你逃命似的躲藏。小城自古風水寶地。有史以來常風調雨順，而少有天地浩劫；盡使周邊有點旱澇寒暑以至冰雹地震，轉悠到小城亦會煙消雲散。有這般靈氣，並不曾惹得小城迷信，只為小城平添幾分坦然；大起大落，大喜大悲，在這淑女般的小城是一種笑料。時至今日，電視里的天氣預報，天天都在表揚小城的有條不紊。冬天的氣溫，總比人家高几度；而到了夏季，又要低上那麼幾度。像這幾天，周圍城市大降暴雨，恐有水患之際，小城多是中到大雨或晴轉多雲；即使真的電閃雷鳴，也不過虛張聲勢，走走過場罷了。老天爺從不認真地壞小城的事，就這麼不緊不慢，不急不躁，讓人啼笑皆非，讀不懂這漂漂亮亮奇奇怪怪的謎。
我常瞎想，老天爺年輕時，定是位光着腳丫，牽着小狗或提着鳥籠扛着魚竿，要麼撅起屁股跟一幫光腚小子撒尿和泥斗蛐蛐的頑主，不然哪有今天這麼活泛的眼皮嘴唇，風流倜儻，瀟洒飄逸，優哉游哉快樂地長大成仙。
老天爺像有大把鬍子一樣，有大把年紀了。這一年半載的，倒像了小城退休的老人，頤養天年的日子，時不時揣一顆童心，來點哩哏兒楞什麼的。春天一過，便正兒八經地發起燒來；把個天下熱得白花花銀亮亮，像個不透氣的蒸籠。日頭不到正午，那柏油路便曬得軟軟的粘鞋；乾熱的夏風極少流動，聲音與聽覺都凝固着。沒有樹蔭的地方，你能聽見膀背“吱吱”的呻吟，像誰家的熱鍋在殘忍地榨油。真的數了頭伏，老天爺便玩那出着太陽下雨的魔術，忽冷忽熱陰陽無律砸光氣象台的招牌。據說，這也不全怪老爺子。全世界從老天爺手裡，接管了那麼多藍天碧水黃土綠樹，到如今稀里嘩啦，不由這老頭不生真氣，發幾句牢騷也要打報告嗎？
於是，小城裡的人們又犯了這山看着那山高的老毛病。冬天說夏天好，夏天說冬天好；在老天爺面前，總像個不知足的孩子。其實冬天再冷，只要你穿得厚厚的，或躲在屋裡不出門，總捱得過去。夏天就不行了，你脫得不能再脫了，還是熱得沒處躲藏。小城多數的市民，暫時裝不了空調；風扇只吹熱風，無從救你於水火。沒有冰箱的年代，常把啤酒西瓜泡在涼水裡，或大舉製造紅豆綠豆冷麵涼茶，或鑽進冷食店豪飲鯨吞。救人救命救火似的忙完，從嘴到胃有一絲涼氣以外，只剩下熱人熱天熱地和一個熱不死的夏。小城以為心靜自然涼純屬精神勝利的時候，便進入了冰箱時代；而老天爺生怕人們目無領導似的，趕緊在溫度計上升格加碼。小城的人們命運依舊，卻變得聰明而闊綽了。
夜已深了，悶熱的氣流裹着聲嘶力竭的蟬鳴，依舊像白天枯燥地撞擊耳鼓；那叫聲尖銳極了，讓人枯燥地想，它的哪個器官可能是金屬的。夏日的景象，是畫在一隻烤焦的煎餅上的，被那鋒利的吶喊，生硬而乾裂地擊碎着。侍立床前的、笨重的落地扇，並沒有多少年月，卻因家人每年暑熱的鬱悶，而不記得清洗上油，便在夏夜的時空，咔咔嚓嚓地轉動。那三葉的翅膀，不情願地嗡嗡作轟炸機群，散布一陣不安之後，依然盤踞着脹滿的頂空。酷熱難當而夜不成眠，閑來無事聊記數語；打發一個夏夜的無奈，並不勝夜的街上袒胸露背、吵吵嚷嚷人們的清涼。
小城的夏，愈來愈早地光臨，也牽引着驛動的四季，急急匆匆的運行。枯燥蟬鳴的樹下，夜的秋蟲低唱，把個狂妄的夏點綴得幾分哀婉凄清，像個戲弄欽差的草民，逆天行事發端一個新的季節。家人們因這枯燥的夏，而疲乏地熟睡。又被這怡人的早秋，喚入夢鄉的勝地。醒來時，怕要奢望着清麗的秋，而依戀做了嚮導又匆匆遠行的夏。
慣於在分明的四季，一步一個腳印過活的小城，被趕了早市的暑熱，弄得手忙腳亂；正待一番綢繆，夏卻迴避了。祖祖輩輩的遺訓，讓小城比天時慢了半拍，卻也只差半步；要麼追上，要麼被甩在屁股後面。夏日變短了，肯給小城的不多。人說還是春秋好的時候，便學會冬夏中的找尋。當一個四季被小城所淘汰，小城和小城的人們像一棵大樹，極安然卻又鄭重地刻上一個年輪，那些年輪是圓滑的、相似的，卻又是擴散而壯大的。
四季匆匆的行走，這樹卻屹立着，挺拔着，在無數的四季中朗讀着永恆的主題。那是人生的歌，四季的畫和世界的囈語。