絲絲頭髮菜 悠悠祁連情
文/行走麥田
風捲走了門前白楊樹上最後一片黃葉，飄向季節的深處。強勁的北風撕開大地本就不厚的衣衫，向空中仰起一把把黃土。太陽暈黃，照在光禿禿的枝椏上，寫着滿目的蒼涼。
院子里空蕩蕩的，哥哥去了十幾裡外的地方上高中，母親和姐姐去了更遠的地方拾頭髮菜。
一、 髮菜與“發財”
先說頭髮菜，百度如下：頭髮菜又名含珠藻、龍鬚菜、髮菜。因其色黑、形如亂髮而得名。它鮮美可口、回味雋永，營養價值極高，又產於荒漠、半荒漠之地，故而又有“戈壁之珍”的譽稱。頭髮菜是甘肅的主要特產之一，其主要產地在河西，其中尤以武威古浪、金昌永昌等地的頭髮菜質量為佳絕。每年11月至翌年5月，是甘肅頭髮菜的採收季節。此時河西的戈壁荒漠草叢中，溪流里，一叢叢天然生長的頭髮菜，舉目皆是。人們將它輕輕摟起，經過挑選整理、剔除雜質、晒成乾菜，按質分級、精心包裝，運往國內外市場。
上世紀八九十年代，髮菜價格猛漲，最初三四十，到最後一百六七。一個月手快的人能拾到三斤，對於三四塊錢日工資的打工行情來說，自然是高工資了。
那時，村子上好多女人去遙遠的沙漠邊緣拾頭髮菜。說是盛產，其實你不能將頭髮菜想想成田野里的麥浪，也不能想成地上曲曲菜，雖然費點功夫，但兩個小時就能弄到一背簍。這樣形容吧，一斤頭髮菜撒滿一架山，拾頭髮菜的人再將它們一根根拾起來，現在明白了吧。手快的人，一天能拾到一兩多點。那就是二十塊錢，相當於普通打工三四天的工資。
我上初一的時候，姐姐就輟學了。僅憑土地上微薄的收入沒辦法支撐姊妹三人同時上學。父母思想還算先進，但最後還是不得不向生活屈服。就在輟學的那年冬天，姐姐就和母親坐了四輪拖拉機去了遙遠的景泰縣沙漠拾頭髮菜。一般都是十五天一個來回，一個冬天下來就是七八趟。姐姐還算白皙的臉上多了兩塊深紅，本來瘦小的雙手卻凍得胖了好多，指頭髮亮；母親的臉逐漸消瘦下來，眼窩變深，不過眼神還是一直透着倔強與溫暖。來來去去中，家裡芨芨草編製的筐就豐盈起來。
姐姐和母親去拾頭髮菜時，父親常常坐在屋檐下，低了頭，吸溜了鼻涕，認真地將柴草從一團頭髮菜中撿出來。捲髮似的髮菜絲絲纏繞着，很容易斷裂。父親很細心，像開木鎖般將小柴棍取出，旁邊兩個小筐，一個盛荒菜，幾乎就是柴草的顏色；一個放摘好了的髮菜，像極了理髮店地下的亂髮。
“收----髮菜！”父母親小心地拿出包在頭巾里的髮菜，商量好價格，還要認真地檢查了秤砣，姐姐也死死地盯着桿秤，那時的我常常想，與其這樣，還不如在髮菜里包一塊石子！母親說誰都不容易，誰也別吃虧最好。收髮菜的拿了小計算器算好幾遍，然後轉過身去解了褲帶，從第二層褲子中拿出錢來……
兩年功夫吧，我初三時，家裡不但還清了以前在信用社借的二百塊錢，而且還有了小一千的存款。
二、寒冷的清晨
暈暗的煤油燈下，父母默默地收拾行囊。兩個半人高的大蛇皮袋子，一個裝了鋪蓋，一條薄薄的雜毛灰氈、一床被褥、外加一件光面子皮大衣；另一個裝了十五天的食物，面、昨天燒的鍋盔、兩安乃近瓶子酸菜……姐姐不說話，安靜地撐了袋口。
四輪拖拉機師傅早就約好了，明早四點裝車，五點出發。由於需要早起，一家人早早地睡了，聽見母親的抽泣，父親的安慰。迷迷糊糊中被父親拉醒，說是和我去裝車。
外邊黑乎乎的，啥都看不見，背着死沉死沉的袋子，跟了父親走。打麥場上燈光晃動，隱隱綽綽中有人在寒風中低沉地咳嗽。四輪拖拉機的車斗本就不大，但這次一共要去20個人，所以，就用木杆加寬，袋子放下邊，上邊坐人。二十幾個大袋子一裝，車身就比我高出好多。父親拿大麻繩將袋子死死地捆好，然後將臉盆和一個小鍋吊在欄杆下，每個人都很認真，而且檢查了好幾遍。剛弄好，雪粒就橫掃來，打在袋子上，發出啪啪的細響。
姐姐和母親來了，這是姐姐第一次去拾頭髮菜。姐姐穿了最破的衣服，穿了破舊的大棉襖，棉褲，戴了我早就不戴的了棉帽子。說實話，我當時笑了，因為在燈光下，姐姐很臃腫，戴了棉帽子很滑稽。姐姐看了我，好好念書！就努力的爬上去。本來還笑着的我，心突然像被馬蜂蟄了一般的疼痛。姐姐很愛看書，學習比我好，可是，現在姐姐不念書了，要坐十幾個小時的車，去寒冷的沙漠戈壁拾頭髮菜了！眼淚奪眶而出，我真想把姐姐拉下車，別去了。但姐姐沒有回頭看我，死死的抓住麻繩，母親也上車，把姐姐往中間擠了擠，母親朝外坐在鋪蓋袋子上，兩條腿吊在車外。四輪車噠噠噠的吼叫起來，母親說，回去吧，好好念書！我的眼淚又一次湧出，覺得好像姐姐和母親再也不回來了。那天早晨的風，好冷。回家，拿了中午飯去學校天還黑乎乎的。
姐姐和母親去拾頭髮菜了，我去上學，父親在家撿頭髮菜。我現在還恨我自己的是，我在學校玩的很高興，似乎沒過幾天，姐姐和母親就回來了。回來的時候是傍晚時分，我依舊和父親去接。車身挨了好多，本來還算乾淨的鍋卻變得黝黑。饒有興趣地問姐姐拾頭髮菜好不好，姐姐望了我笑，說見到老弟很高興。這是什麼話，我問的是拾頭髮菜，慶幸的是我當時沒有說出這句話！
姐姐慢慢的和我回家，我發現棉衣上開了好幾個洞，焦黃的羊毛露出。晚飯是父親做的臊子面，姐姐吃了兩大碗，還有一老碗酸菜，呼嚕呼嚕的比我吃的快多了，還直誇酸菜香！其實，當時的我很納悶，不就是酸掉牙的老酸菜嘛。吃完后，姐姐小心翼翼的拿出一個不大的塑料袋，老弟，看看，老姐的成績！多半是柴草，烏黑的頭髮菜纏繞其上。嗯，老姐好厲害！其實我心裡說，比媽拾得少多了。姐姐就高興地笑，說過年時給我買件新衣服。唉，如果沒有經歷苦難，真的很難理解生活，也無法分享別人千辛萬苦得來的成果。
姐姐和母親猛吃三天的酸菜，用麥草燒了鍋盔，再次去了沙漠。我去上學，父親在家撿頭髮菜，日子就這麼慢慢的過去了。過年時，我穿了姐姐給我買的新衣服，豬沒賣，殺了自己吃，家裡也有了好幾百塊錢的存款……
三、山路彎彎
初二那年的寒假吧，我就嚷着去拾頭髮菜，理由很簡單，我沒事，也去賺點錢，一斤頭髮菜一百多塊錢呢。其實，我內心想的是，去看看拾頭髮菜到底好不好玩！
大清早，我激動地爬上四輪車和姐姐母親坐在一起。姐姐看我激動的樣子就笑，往中間坐，路上不好走。姐姐老練地將我擠在車中間，抓了麻繩，母親也笑，去看看也好，你不是嫉妒我們天天吃黃黃的鍋盔嗎？四輪拖拉機冒着黑煙，載着我的夢出了村莊。
看了滿車的臃腫，我就覺得好玩，還給旁邊的人說，我們就是老樹上結出的瘤子。就有人說，白肚子書生不知道農民的苦。嘿嘿，管你咋說，我也要去拾頭髮菜了！冬日早晨的風很冷，但我覺得讓人清醒，還去了帽子讓風吹。母親慍怒，姐姐笑着給我戴回去。顛簸的厲害!那時的公路不是柏油，而是沙子鋪的，也許是剛鋪過吧，四輪拖拉機幾乎就是跳着往前走，車上中間的人跳得更高，邊上的就死死的抓住麻繩。在公路上跳了幾個小時后，腰酸背痛腿抽經，煩死，滿心的後悔。姐姐卻講起了笑話，好吧，笑聲也帶了顫音。風也沒了剛才的清醒，像一條條毒蛇，使勁的往懷裡鑽。口罩外邊似乎凍住了，眉毛結了霜，一車人，在寒風中顛簸，就像隨時會被風浪吞噬的一片黃葉。
還沒到中條山，四輪拖拉機就拐上一條山道。其實這個已經不算是路了，拖拉機沿着山洪衝出的大水溝小心翼翼的行駛，時不時冒出一股濃煙。在一處轉彎，我伸頭看見溝底的石子，大叫小心。母親臉色煞白，狠狠的瞪了我一眼說，悄悄，不要讓司機分心！心裡怕的要命，死死的拉住姐姐和母親。又一個轉彎，我回望剛才走過的地方，才發現水流在那掏出一個大大的懸崖，其實我們就是在懸空的路上過來的！我一下覺得後背冰涼，從跖骨一直到脖頸，好像冰刀刺中一般，額頭卻就冒出大滴大滴的汗珠。姐姐給我擦汗，手也在顫抖，可她卻裝作啥事沒有的樣子說，沒事，這條路我們常走！一隻生活的大手狠狠的攥住我原本好奇的心。心碎了，鮮血四濺，塗滿我課桌上百無聊賴時畫的漫畫、抹在我分數低的可憐的試卷上，一隻破棉鞋靜靜地躺在懸崖，我似乎看見了鞋殼裡乾枯的血跡……
彎彎的山路呀，你通向何方？
四、露宿夜漫漫
北方的日子很短，我們到地方時太陽已經落山。七手八腳地卸車，一地的蛇皮袋子。四輪車冒着黑煙消失在霧靄中，我才發現我們身處曠野。寒風裹着雪沙和石礫肆無忌憚的撞開眼前的一切物體，所有人的衣角都在風中獵獵作響，除了遠處的幾座小山，近處的小柴棵，什麼都沒有了。我的母親，我輟學的姐姐，就是在這兒拾頭髮菜的嗎？我的心一下子空了，似乎自己的靈魂正在遠走，只余空殼。
找了一處稍背風的山灣，開始做飯。天色已晚，只是燒點開水，兌了點酸菜。喝了酸菜湯吃鍋盔，老有一股土腥味，饃饃中還有了細小的沙子。對面的山坡已經變黑，慢慢地吃着，就尋思睡覺的地方，住房子絕對沒有可能，應該有窯洞吧，姐姐說過她們好幾次就住窯洞。吃完飯，姐姐就帶我去附近拔紅鹼柴。我以為是晚上冷了燒來取暖，姐姐卻說是鋪床用的。拔柴回來，我住窯洞的夢也就破滅了，因為鋪蓋已經取了出來，媽媽開始在地上鋪柴禾。
鋪好床，枕頭自然是沒有的，好多人將鞋墊在褥子下，和衣躺了。這是我第一次在野外睡覺，雖然累，但又一次的激動起來。幕天席地，真好。上空懸着瘦零零的上弦月，蠕蟲一樣，掛在天上，灑下很可憐的一點兒清冷的白光。這甚至算不上光，只能算薄薄的氣，一暈暈盪下，盪不了幾下，便被奇異的大漠吸到地層深處。星星顯得很低，立體感極強，似乎伸手便可摘下。
慢慢的想着，就覺得一股股冰冷的小風直往脖子里鑽。掖了掖被子，似乎好多了，接着看下去。夜，奇異的靜，火焰的呼呼便奇異的響。火光映照下的沙山隱隱幻幻，如淺墨勾勒。附近的柴棵則索性蜷縮成一個個鬼影了。有人在火堆邊抽煙，談話聲很遠，似在夢境之中。似乎想了許多，又好像啥都沒想，靈魂隨風遠去。夜彷彿成了一個巨大的黑鍋，淺淺一扣，便將大漠罩其中了。寒氣如液體般涌動，漫過山樑，泌進肌膚。左右透過暖暖的體溫，而背部就發冷，內衣鎧甲似的冰涼。姐姐往我這邊擠了擠，母親就拉了一大半皮大衣蓋在我身上，覺得暖和好多，拉了大衣蓋在頭上，慢慢地睡著了。
明天不會這麼冷吧……
第二天清晨，我被凍醒。剛爬起來，風就帶走了棉衣上的餘溫，一下子覺得光了身子鑽進盔甲里中，打了好幾個寒戰。姐姐已經生火燒開水了，火苗使勁地朝着一個方向躥，老是偏離了鍋底。過去幫忙，才發現在火光的映照下，細細的沙粒貼了地面飛馳。調整好石子壘的鍋灶，返回收拾被褥，抖落一地細沙。
喝開水，吃鍋盔，腸胃暖和了，風也小了好多。東方泛白，慢慢洇出一抹淺紅，像少女臉上的羞紅那麼淡，幾乎讓人覺察不出。很快地，天空像胭脂透過宣紙那樣洇出了一暈玫瑰色，蒸氣揮發似擴散，由淡變濃，在東方濃烈出一片輝煌。一道日邊隔着一大片滿是沙礫的戈壁冒了出來，很遙遠，可有覺得很近。我分明看到了涌動的波浪，聽到了一浪強似一浪的海濤。戈壁灘明晃晃的，不正是反射着日光的水面嗎？
太陽裹帶出一道道射向天際的紅霞。莫非是黎明母親誕生太陽時流出的血嗎？大戈壁醒了，萬物醒了。萬物睜開了沉睡了一夜的眼，向太陽發出燦爛的一笑。
活了，一切都活了，寒冷的黑夜過去了！誰說戈壁是死亡之地呢？這是力，是火，是靜默的吶喊，是凝固的進取，是無聲的呼嘯。就是這兒，姐姐和母親找到了我的希望！
五、漫漫戈壁灘 絲絲頭髮菜
拿了自製的錐子，彎腰，在荒草石子間開始尋寶。
可是看了老半天，除了沙礫就是草！屈膝，還是不見，乾脆趴了下來，兩絲頭髮菜纏繞在一株枯草的根部!小心地拿錐子往下挑，稍稍用力，一根斷為兩節!小心的順了纏繞方向，才算成功。再找，卻沒有了，爬起來挪個地方，不錯！沙礫間隱隱約約，好多黑絲，急急地蹲下細看，卻是壓在小石子下的幾縷黑山羊毛。失望的挪地方，在小柴棵下終於有了點收穫，連草帶柴拾到了十來根。站起、蹲下、蹲下、站起，腰開始發酸，腿就發漲。看一眼只有幾根枯草和柴棍的小筐，心裡發急，跑過去看看姐姐的芨芨筐。姐姐的框子里也就是比我稍多的草和柴棍!“姐，啥時候才能拾到點頭髮菜呀，都快半個小時了！”姐姐憨笑，“呵呵，不錯哎，我還以為你找不到頭髮菜呢，就這麼拾下去!”啊 好吧，那就堅持！
風大了起來，雖然戴了剪去指頭的手套，但握在手中的鐵錐子還是和冰棒似的，尤其食指每拾一次頭髮菜就要親密接觸錐子尖一次，滲冰滲冰的。再後來就覺得指頭凍得沒了知覺，連錐子都拿不住了，哈幾口熱氣，再來。也許是口氣中濕氣的原因，冷的更快！實在受不了了，退了手套，放到腋窩下暖暖。你現在可以想象了，你在酣睡的時候有人在你腋窩放了一塊冰！這個就是我現在的感覺，渾身打了好幾個激靈，但手總算溫暖了好多。太陽慢慢的高了起來，但白汩汩的，好像冬天在牆根下吸溜鼻涕的老漢，瑟縮着緊了緊腰帶。一片像雲更像塵的東西慢慢的裹了太陽，風就更大了。
腳開始發冷，一思冰冷的氣息，從腳心慢慢地遊走，順着小腿，大腿直抵下腹。是那種深入骨髓的冰冷，好像腸子都放入冰水中了。使勁地跺腳，麻酥酥的似乎好點了，可肚子還是冰冷。狂奔了幾十米似乎也好點了，周圍的人們就詫異地看我。姐姐悄悄告訴我，“如果肚子冷，就將棉衣也裝在褲子里，這樣會好點。下次別來了，好好學習，你受不了這個罪” 。
我的眼淚刷地流了下來。不是凍哭的，就是凍死我也忍了!是姐姐的話讓我記起每次拾菜回來，姐姐都要對我說一句好好學！我當時其實挺反感的。記得有一次我看書睡着，姐姐就發了火，拉着我看她比大拇指還粗的食指，可我還是沒能理解，只是給姐姐拿了凍瘡膏！說實話，當時就是敷衍，姐姐不善言辭，流了淚抹葯。姐姐，我錯了，我現在才明白你一次次說要我好好學習的原因。母親，姐姐，是你們拿着微薄的生命換取我的未來！姐姐，其實，你把上學夢寄托在我身上了!
姐姐悄悄地擦了我的淚水，“快點拾菜，要不過一會別人會笑話我們。”眼中也滿是晶瑩的淚花！
我不能再哭!將棉衣裝在褲子中，肚子確實暖和好多，和母親姐姐排在一起拾着頭髮菜。手還是冷，腳還是痛，但我沒再停手。
中午時分，太陽好了許多，找了一個稍暖的山灣吃中午。姐姐在別人不注意的時候抓了一把自己的荒菜放到我的筐里。水自然是沒有的，吃干鍋盔。結果就有人來看我的成績！“哎呀，看不出來，白肚子秀才也能幹這活！厲害人家的就是不一樣！”姐姐笑，媽媽卻說，啥呀，窮的揭不開鍋，不出來掙兩個，上學還穿不穿褲子了？大家笑得前仰後合的，而我就尷尬要死，真像赤裸了身子站在眾人面前一樣！母親這麼說，其實是很自豪的，但我知道我成績的來由！我難道告訴大家事實真相？不！這個謊言，我會守在心中！是姐姐讓我有了尊嚴，給了我希望！
下午直到太陽快落山，我們才拖着疲憊的身子，邊拾菜邊像窩鋪行進。姐姐一邊走一邊拾菜，還順手拔了乾柴夾在腋下，背影和母親一模一樣。我再次地難受了起來。姐姐愛看書，和我閑聊時說，她非常喜歡有文化的人，穿的乾乾淨淨體體面面，說話很受聽，能讓人明白好多，一家人在城市買了大房子，下午去河邊散步……我當時還笑，說姐姐想嫁人了，姐姐就跟我急。唉，姐姐的未來夢算是結束了，但姐姐把這個夢給了我，甚至是強加給了我！
學了姐姐的樣子，拔柴、拾菜，慢慢地回窩鋪。
六、大漠祭
這是上個世紀八九十年代我故鄉“發財”的縮影。
其實，拾頭髮菜的故事遠不止這些！母親說過有次她們在半夜被大雪凍醒連夜轉場去找窯洞的事情、姐姐還說過鹼水做飯，最後一鍋黃湯的事情、還有一次姐姐被蠍子還是蛇咬傷而昏迷一天的事情…….我是流淚寫完上面的事情的，但這些，我真的不敢寫了！我害怕我蒼白的文字褻瀆了在大漠戈壁的靈魂！
現實讓人無奈，但淳樸的故鄉人並沒有被生活壓斷脊樑！就是和父母姐姐一樣的人們在這片貧瘠的土地上默默的奮鬥着，抗爭着……感謝故鄉這片熱土，讓我的人生一直帶着土香！感謝故鄉一方親人，使我明白幸運之花需要用汗水澆灌！
我虔誠地點燃了母親從附近找來的枯草，火苗燒着了母親臉上的紅暈，姐姐麻利地放了乾的紅鹼柴，炊煙升起，漫過山脊，融入蒼茫的夜色中。紅鹼柴是戈壁特有植物，很耐燒，黑紅的火焰熱烈地舔舐鍋底，鍋蓋下嘶嘶之聲響起，水開了……
我悄悄地拿出一束燃燒的柴棵，插在不遠的沙堆上！