有的花香，無論時光如何飛逝，都不會飄散，猶如附着於靈魂之上，歷久彌香。
那是怎樣一蓬濃郁的梔子花香啊！
青山腳下，碧水之濱，從泛着翠綠的光澤的枝葉間漫溢過來，在我接近鄉下老家門前的一瞬，就緊緊地裹挾着我，不再鬆開。我知道，這一團團瓷白的花香是從門前那蓬梔子花樹中散發出來的，而那扇門是緊閉的，門鼻上掛着一把鐵鎖。母親不在家，空留一蓬花香，馥郁濃釅，沾着一縷清爽的陽光的味道，摻着泥土和青秧的味道，恣意汪洋，旁若無人。
我是臨時決定回鄉下老家看望母親的，趁着下縣採訪的間隙。本想給母親一個驚喜，卻是不料沒見到母親，只有那蓬葳蕤的梔子花樹和濃郁的花香默默地迎接着我。
梔子花樹是母親兩年前栽下的，長的很快，不知不覺就蓬勃起來，葉片鮮嫩，青翠欲滴。母親在花枝上系了一些紅布條，猶如枝葉間綻開的一朵朵火紅的花。一個月前母親生日，我回來時，枝葉間連個花骨朵都不見，不曾想此次邂逅，翠綠的樹葉間已閃爍着白色的花朵，恍如天幕上綴滿了繁星。只是，繁星是可望不可求的，眼前的梔子花，隨意一伸手，即可採擷。便覺得這花是屬於自己的了，那香也沁骨入髓，成為血液和靈魂的一部分。
下午的陽光異常乾爽，空氣中浮動着潔凈的水氣，沁人心脾。隔着水塘，遠處的田野上有水牛在啃食青草。一陣風吹來，塘邊的椿樹和白楊枝葉沙沙作響，滿野碧綠的秧苗，泛起一輪又一輪綠浪，看一眼，心就醉了。
只是，不見母親的身影，心有焦急。
我當即給母親打了電話。母親正在南頭與人打牌，聽說我回來了，趕緊推了牌攤，快步趕回。隔着池塘，老遠就看到了我，笑意浮在臉上，灰白的頭髮隨風飄動。待至門前，才發現還有外人，趕忙開了鎖，推開門，請他們進屋坐。司機要坐在車裡休息一會兒，只有同事小娟和小菲隨我進了小院。
“阿姨，這花好香啊！”小娟和小菲用鼻子嗅了嗅空氣，對母親說。
母親臉上泛着光彩，高興地說：“這是梔子花，開了好多，我給你們摘吧。”話音未落，已返身出門，兩步跨到花樹前，伸手摘了幾朵梔子花，遞到她們手上，渾濁的目光撫摸着她們青春的臉龐，愛憐地贊道：“看，你們的媽媽真會撫，真好看。”說得人家很不好意思，只是低頭聞着凝脂一樣的瓷白的花朵。
屋裡悶熱，母親就去找扇子，沒有找到；又要去別的屋子搬電扇，被我們勸阻了，說只坐片刻就要走了。母親臉上便浮上一層薄薄的霧氣，只有我知道母親的心思。
幾天前端午節，母親包了粽子，盼着我回家。因些瑣事的羈絆，拖延到今天才得以成行，卻是不能在家久坐，母親自然是有些遺憾的。但她是理解的，不說什麼，想了想，笑着說：“家裡還有粽子，我給你們剝粽子吧。”
小娟和小菲推辭不過，拿着梔子花，隨母親來到逼仄的廚屋。
粽子浸在小水桶中。母親撈起粽子，一個一個剝了粽葉，分放在白瓷碗中，再看小水桶里，只有三四個粽子了。母親轉而打開糖瓶，在粽子上撒些糖，不管小娟和小菲說不要太多的糖，她只一個勁地倒，唯恐粽子不甜。我趕緊說：“媽，不要倒多了，吃糖容易長胖的。”母親不解地望望小娟，又望望小菲，歉意地笑了笑。
每人都端了白瓷碗，坐在堂屋裡，津津有味地吃着。那花香也跟着進了屋，氤氳着我們，不肯離去。蘸着花香吃粽子，別有一番風味。
吃了粽子，我們就要啟程了。母親像是想起了什麼似的，顫巍巍地跑進屋裡，捧出一大束花來，都是採擷的梔子花，分發到小娟和小菲手上。還說這花太多了，村裡誰想要，她就給誰。
這還不算，母親又趨步門口那蓬梔子花樹前，揀盛開的花朵，一朵朵採下，直是把小娟和小菲的四隻手都塞得滿滿的，方才罷休。
捧着花朵坐進汽車，香氣立馬充盈了車廂的空間，釅釅的，稠稠的。汽車悄然前行，繞過池塘，離開了梔子花樹，離開了家，離開了村子，離開了母親瞭望的目光。母親站在村頭的身影愈來愈小，直至隱匿於綠樹房舍間。只有那一車花香，一路伴隨着我們的旅程。
2013年7月6日