我回到茅台已是七月末。事先在貴陽呆了三天，然後匆匆的趕了回來。在貴陽上車的時候開始下雨，路上一直下。它似乎追着我到了仁懷。所以候車室里擠滿了人。懷裡抱着一大摞書，擠到車站門口，看着雨里，或許是好久沒回來的緣故，城市還是這麼突兀的顏色。一直是想着回來的。羅不出手來打傘，沒人來接我，只好冒着雨，一頭扎進城市裡。奔跑着，往昔記憶的方向。
在站牌等公交車回茅台。
因為雨水，髮絲上的積水滴到臉上，而眼睛看着，也看着這個城市。其實我是熟悉這個城市的，曾經走過，所以記得。街道淋濕的季節里，人們在我身邊聚了散，散了又聚，沒能停留。一絲絲涼涼的感覺，身體的熱度還能感覺到外界的變化，黑白的文字，放大了城市黑白的顏色。最終沒能等到公交車，只好打車回家。
折騰了一天，是在很累，告訴司機地址之後，就睡了過去。公路是彎繞而下的，也婉轉了我的意識，雖在睡夢中。雨洗滌了回來的一身眷戀，洗掉了思念的感覺。我知道，茅台還是走時候的顏色，摸樣印在過去。孩子憂傷如暮靄的樣子，在那個早晨，離開，添置了沉重的空氣，化濃了離開的顏色。爸在那個早晨送我走……
司機叫醒我，原來已到了家門口，下了車來，雨已經停了。給司機道了聲謝，便抱着書去敲門。開門的是爸。媽不在，叫了聲爸，道了聲平安，進到房間，倒頭就睡過去了。迷迷糊糊的又想些什麼，那些舊夢的牽挂，好像哭了，夢裡塔上的風鈴，唱響了心的傷。