故鄉，是一壺未飲先醉的老酒；
童年，是一幅幅沒有斑斕色彩的水墨畫；
思鄉，是童年記憶長廊里沉醉的夢遊，唯願長眠。
雞叫三遍，祖母就起床做早飯，“妞子，太陽都曬着屁股了，趕緊起了，起來上學了”清夢就是這樣被擾亂的，祖母已經不知道第幾遍催我快點穿衣，如果再不起來，祖母肯定要掀我被子了，周末放假除外，於是睡眼惺忪地明知故問，“今天周幾？”“反正不是周六，趕緊起了！我忙着呢！”祖母不耐煩地又催促道，豬群也耐不住飢餓地開始哼哼，再夾雜上布穀或是喜鵲的叫聲，整個一“清晨交響曲”。早飯在冷水裡冷着差不多了，一口饃饃，一口腌菜，一口稀飯，吃好了，袖子摸一下嘴巴，背着碎花布書包就出門了。
沿着雨後干起的土隴，哼着改編版的《上學歌》，“我去炸學校，老師不知道，一拉笛…，“哎呀！”一不留神就歪進車轍，可惜了我的花褲子，故鄉的小路一向都曲折十九腸，環顧前後沒什麼人，又若無其事地繼續走“趕快跑，轟隆一聲學校爆炸。。。了”
“妞子，今兒個又遲到啦，再不快點，想被老師罰站？”趕早去田裡薅草的張大媽背着一大捆豬草，一身的露泥水，也不忘招呼我，“要你管啊”，話音未落，耳邊就響起了該死的預備鈴，真不給面子，嘴裡嘟囔着趕緊朝學堂百米衝刺，還好，“小老頭”還沒有到，要不然真就有“好果子”吃了。
我承認，我不是個好學生，也不是個乖孩子，但是在“小老頭”面前就不乖也得乖了，倒不是因為怕他告狀，或是挨板子，只是他那不溫不火的說教總能讓我們甘願俯首稱臣。兩節數學，兩節語文，一節自然，一節體育，剩下一節自習，所謂自習，就是幾個毛孩子互傳紙條討論放學后如何打發大好時光，一天下來，課聽的是暈乎乎，下學則如一針強心劑，一下子就精神多了。
三五夥伴一起摸着河沿，薅茅草，剝了葉子，顧不得土腥味兒就往塞進嘴裡，一天又一天，樂此不疲。倘若一放學就“不幸”被祖母逮到，一定要隨着羊群一同被趕回家的，踩着夕陽，哼一曲《鄉居小唱》或是《新鴛鴦蝴蝶夢》，晃悠到還未炊煙裊裊的茅草房。並不是每次都那麼心甘情願的，心情不好的時候，就對羊群吼幾嗓子，學着祖母訓我的腔調，“吃飽了（放學了）還不回家，瞎晃悠什麼？！”“駕，駕…跑慢點兒。”可憐的娃兒，只會漢語，不會羊語，只能被他們牽着跑，飛一般的，大有“我欲乘風歸去”之勢，要不也不會連着晚上做會飛的夢。
到家第一件事就是翻吃的，翻慣了，有時候不餓也翻，然後掏作業本，逗逗螞蟻，扣扣蝸牛，寫兩個字，作業多不多天黑前都是寫不完的。趁祖母央我出去撿拾柴火的空擋，繼續搭建我的小天堂，玩性太過，經常忘了正事，免不了挨一頓數落。餘下的作業都是伴着祖母的鼾聲寫的，我喜歡聽她熟睡時的噗噗聲，也會惡作劇地把她嘴合上，讓她喘不過氣，偶爾把她弄醒了，她會愛憐地白我兩眼，嘟噥幾句，順帶也把我們老師帶上叨叨一番。
第二天，依然是踏着鈴聲進教室，日復一日，從來沒有感覺到日子是沒有盡頭的。
我喜歡故鄉的夜，梧桐樹下有祖母講不完的往昔歲月，一把蒲扇，搖一搖，就到了那個不可知的神秘年代——從房樑上掉進生產隊大鍋的老鼠，頂着北風夜裡遛紅薯的經歷，為了給父親娶親賣掉的老馬——都已遠去。
冬天的窗戶很難闔嚴實，特別是多風的夜，祖母說那是狼叩門，專吃不聽話的小孩的，每每我都信以為真地鑽進她懷裡，冷不丁撓她的癢處，低着嗓音嚇她“狼也會吃不聽話的老太婆的？！”而今，她卻熟睡在另一個世界，如何都難再喚醒，所幸還有回憶可以依靠。
我把這一天丟在了永遠的故鄉，也把童年的回憶都埋在了故鄉，此一別，已五年有餘，我奔波在別處，父母也仍在別的別處勞碌，多年後，故鄉會不會只剩下童年，已不敢再想。
2011。11。17夜思鄉有感