不知不覺，奶奶迎來了她80歲的生日。八十春，八十秋，細數竟有29200多個日子。如果換成時化成分秒，更是一串炫目的數字。
壽筵上的老人沒有歷經浮世的誇張，也沒有曾經滄海的悲戚。紅漆小圓桌上一碟青椒一盤蓮藕一碗黃瓜，如同老人居家過日子一樣平淡。最搶眼的一鍋臘肉，也是老人用自己一糠一潲畜養的年豬熏制的。簞食壺漿，奶奶用自己熟稔的方式迎接一個又一個生命的年輪。
奶奶8歲即入夫家，把自己的童真、少女的情懷和對未來的憧憬一股腦兒交給了表哥（爺爺）。這是一份多麼奢華的饋贈啊：生兒育女，傳宗接代，用一個女子弱小的身軀鏈接一個家族的榮辱與興衰；這是一個多麼凝重的承諾啊：七十多年不離不棄相濡以沫，用一生的操守兌現那個塵封久遠的約定。
永遠忘不了爺爺去世的那一瞬，奶奶握着爺爺乾瘦的手，一邊摩挲，一邊俯下身子在爺爺耳邊呢喃，“放心走哦，過幾年就來看你。”奶奶帶着微笑，像在告別當年遠行的表哥。爺爺在通往天堂的路上一定聽到了愛妻深情的呼喚，一定感受到了奶奶倚門話別的叮嚀：早些歸家，免得牽挂。於是，爺爺漸行漸遠，終於撒手西去；於是，我的腦海里永遠定格人間生離死別的一幕：塵埃落定，一滴濁淚從奶奶臉上悄然滑落……
奶奶最不放心的還是啞叔。
啞叔幼時聰明乖巧，一場突如其來的大病之後開始失聰，接着失聲，繼而發瘋、傷人。看着一夕之間面目全非的愛兒，奶奶承受着常人難以承受的酸楚：啞叔成長的五十年，奶奶就在啞叔的身旁固守了五十年，五十年沒走過親戚，五十年沒下過山頭，用一個女人的全部心智熨帖着啞叔那顆永遠懵懂的心靈。
五十年有多長？五十年有多累？五十年的心血有多重？那可是囊括了一個女人黃金歲月的五十年啊！奶奶沒有算，也無法估算。她只知道，面對飛短流長拒絕繁華誘惑固守在兒的身旁，別無選擇。她只堅信，只有固守，才是啞叔最好的療傷聖葯！
就在奶奶的壽筵上，啞叔最先夾起一片蓮藕送進奶奶的嘴裡才埋頭吃飯。我被啞叔的舉動驚呆了，難道啞叔五十年渾渾噩噩的心智忽然開竅，明白了“蓮子心中苦，梨兒腹內酸”的真諦？再看看慈眉善目輕咬細嚼的奶奶，臉上分明漾開了兩朵聖潔的蓮花。我突然堪破“花開見佛性”的真正要義。
奶奶的生日是農曆六月十九。傳說，觀音菩薩在這一天誕生。