噫嘻，悲哉！此秋聲也，胡為而來哉？蓋夫秋之狀也，其色慘淡；煙霏雲斂…其氣栗洌，砭人肌骨；其意蕭條，山川寂寥。故其為聲也，凄凄切切，呼號奮發……”——錄歐陽修【秋聲賦】片斷
記得小學課本有一首兒歌詩：“秋天到，秋天到，地里的莊稼長得好。冬瓜披白紗，茄子穿紫袍…”再后什麼“高粱紅透了臉，稻子笑彎了腰”，再後來卻是不記得了。總之，便是山河大地一片豐收，農民喜氣洋洋。而我當時被罰站在教室的窗下背誦。彷彿不是必記下的課文，但大約周老師喜愛詩歌，則把烏鴉撂在我們的頭上來受罪。
大雨應季節的邀請如期而至，雨注自瓦溝間喧鬧而下，織成密集的雨網。雨珠交射，濺在我的臉上，對面的瓦頁上湧起乳白的雨霧，與地面升起的交匯，村莊及村莊后的群山皆蒙在大霧中，一派迷濛。如我的心正驚慌失措。周老師進了教室，陰沉着臉開了綠燈，且給我一把油布傘，囑咐回家路上小心點兒。我如脫籠小鳥飛出教室，天亦作美，雨漸自小了。我一路踐踏着路面的黃泥水回家，到了每天走過的木橋上，愛於溝渠中洪水的歡騰和浮雜物的飄流，便取一隻長竹蒿學大人在河中打撈東西，不小心掉進洪水。我瘦小的身影隨波逐流，根本沒有掙扎和呼救的意識，卻看見一個人順着溝堤追來。而當我醒來時，已躺在家中的床上，才知道是周老師救了我，他自己也發高燒卧倒於床。
但第二天上學時尚忐忑不安，那詩照例背不出來。值得慶幸周老師沒來學校，也就逃出了生天。一個星期以後，忽傳來周老師去逝的消息，我矒然無識。父母叫我去作兩天孝子，我也就去了。多年以後才道知：周老師不過一民辦教師，為人嚴謹，頗喜詩。早就諸病纏身，我那次落水誘發了他的病狀。那回去作孝子是感恩，是俗話里說的“再造之恩如生身父母”。
周老師去了，許多年後，我的母親也去了。但每年的秋天，父親都要送些花生來，不由而然想起母親，想起一家人在地頭落花生的情景。
離家兩餘華里有分得的幾分旱地，無法種菜類，便不是油菜就是山芋，不是山芋就是花生。那年花生長得特別好，父親選在禮拜六那天全家出動。父親拉着板車，母親跟在身旁，我們姐弟三人卻坐在板車上，在巔跛中嬉鬧。到了地頭，先拔上兩株落下花生，略洗既剝開取米兒食，個兒飽滿嫩嫩的脆脆的多汁。據說生花生有營養，卻頗無味，只是那時的孩子少有零食而已。父親開始挖，，母親抖花生根上的粘土，我們則落花生。忙得不亦樂乎，不多久，汗流夾背，腰酸腿脹，直不起腰桿。
常偷起懶來，與弟跑到山腳的樹蔭下，覬覦樹榦上掛的午飯，是麵粉做的巴巴，有糖心的，有紅豆心的，也有芝麻心的，非常好吃。而終還是偷偷用木棍捅掉下，拿兩塊與弟倆狼吞虎咽。其實母親早就發現，到這時才過來在我倆頭上輕拍幾下，責道：“小饞佬”然後問：“好吃嗎？”兄弟倆異口同聲應：“好吃”。母親又摸我們一把，拿出一塊給姐，再將黃包掛上樹梢。吃了去落一會，落一會又惦記上那樹榦掛着的東西。實則母親早備下足份兒，也唯在豐收的那一天兩天，生話得有點殷實。
一直到東崗上露出月亮，才將沒落完的棵兒抱架上板車用繩捆緊往回拖。而我與弟躺在地頭酣睡多時了，被父母抱放在花生棵兒堆間，一搖一晃的回家。顯然，有時我在躲懶，不願下車如姐助父親一臂之力推車兒，只佯眯着眼望深藍的夜空，月亮以及淘氣的星星小眼睛。
如今母親亡故近二十年，父親孤單在鄉下的老屋生活，弟已在金華枝散花開，姐久作他人婦，而我亦久不在故鄉，一家人四分五裂，與母親已是陰陽相隔，怎不生哀？
秋天的意象很美，正如小時背的那首詩一樣。既連歐陽修寫【秋聲賦】雖以嘆息終結，而耳中“但聞四壁蟲聲唧唧”仍令神志清越如擁坐禪般心態。而關於秋，大約人生已至中秋氣象，萬般如落葉之靜美少了激情吧，我實在沒有多大喜悅的心情，還是張先一首【清平樂】中的兩句：“唯有一枝梧葉，不知多少秋聲”。倒頗能應我的心境吧。