北京開春的天氣微微有些冷，在青磚映襯着的青色天空下，齊刷刷的飛過一群鴿子，一色的白。飛過東城牆根的那一溜衚衕后，就撲楞楞的落在一座方方正正的四合院兒里。
一、會面
我十六歲那年，東城那一片還沒有拆遷。衚衕里都是些清一色的表磚和黑瓦。楊德的院子在這兒佔了一大片地，除了他之外，他家就只剩下兩個偏房的鴿子。每天清晨，一群鴿子就會在鴿哨的聲音中，展翼。過不了多久，有些就會落在院子里乾枯的柿樹上，一邊“咕咕”的叫着，一邊回過頭來梳理自己的羽毛。
考完中考的那個夏天，我在街上閑逛時遇見了楊德。他柱着拐，手裡抱着個西瓜，一跛一跛的走着。我看了忍不下心，幫他把西瓜抱回了家。
一路上，他話不多，他就那麼一拐一拐的跛着。
“木子，你喜歡鴿子么？”“喜歡啊，它們那麼自由。”“哦，你想看鴿子么？”“想看！”“明天你來我家吧！”“好啊！”
“什麼？！你見着楊德了？他說什麼沒？”澡堂子里六大爺漲紅了臉問我。“嗯，他還叫我去看鴿子。”我邊說邊滑進水裡，六大爺一直在我旁邊絮絮叨叨說著楊德的事兒。
我把頭埋進水裡：楊德真是六大爺說的那樣么？
二、雙樹
第二天清早，我叫上玲子一起去楊德家。
玲子是我同桌的女生，小妮子特別喜歡鴿子。她長着一雙大眼睛，圓圓的臉，喜歡把頭髮梢含在嘴巴里，皺着眉頭看人。夏天裡總是穿一條談綠色的短裙子。
敲開楊德家的門，我看見院子里有兩棵柿樹，一枯一榮。天井裡很乾凈，地上的青石板很涼，上面有一些竹帚拂過的印子。
楊德正在躺椅上聽戲，見我們進來，他艱難的挪了挪，想要起來。我連忙扶他一把：“楊叔，您躺着聽戲吧，聽完了再說。”他就慢慢的向下躺去。
“那邊有石墩子，你們，你們坐吧！”我和玲子就坐在石墩子上靜靜的看他聽戲。
“這位是？”“她是我同學，叫孫漪玲，您叫她玲子就好了，她特喜歡鴿子，聽說我要來您家，就跟着來了！”“哦，走吧，我帶你們去看鴿子。”我和玲子就跳起來，一溜風的跟着。
偏房裡很暗，一進門可以看見一座坐像的玉雕佛陀，前面擺了一個青花瓷的香爐。楊德從案前拿起檀香，緩緩的點亮了。他注視着那尊玉佛，神色莊重，但非常的平靜。他在這注視中抒展了，似乎得到了什麼，面色也比平時潤得多了。
“走吧。”他推開內房的門。一股羽毛的氣味撲了出來。“好漂亮，都是白色的呢！”玲子興奮的叫着。的確很漂亮，陽光透過窗格子射在那些白色的鴿子身上，發出耀眼的銀光。楊德眯起眼睛笑着：“是啊，它們很美。”
他轉過身看着門外那兩棵柿樹，自言自語地說：“也許，還有更美的時候。”
我們回家的時候，楊德蜷在躺椅上，出神的看着那兩棵柿樹。
三、四天
整個夏天，我和玲子把時間都耗在楊德院子里了。他教我們喂鴿子，審鴿子，還送了我們一人一副看砂的放大鏡。但他很少跟我說什麼話，我想，比起我，也許他更喜歡和玲子說話。
八月下旬的時候，楊德給了我他家的鑰匙，記我們幫他喂幾天鴿子。他那天下午，就坐在樹蔭下一動不動，靜靜的躺在兩樹之間。聽說，他老朋友駕鶴西去了。
楊德走了四天，我和玲子就在他家裡待了四天。二十六號那天，天很青，幾乎沒有，卻不熱。我們把鴿子放出來，自己躺到屋頂上去歇着。玲子躺在我的右邊，真實得讓我碰觸得到。我看着青天中飛過的鴿影，一邊與玲子閑聊。
“楊叔這人還真怪，如果不是我認識他，我准認為他不是人！”“是么，其實楊叔很可憐啊！”玲子悠悠的說。“哦？！”
“楊叔有過一個女兒，文革的時候死掉了，就埋在那棵枯掉的柿樹下，楊叔的腿也是文革的時候斷掉的。”玲子嘆了一口氣，“楊叔以前不是這樣的！聽我媽說，楊叔以前不是這樣的！他很開朗，喜歡打球，在中學里教學，他很熱愛生活的！”玲子幾乎是吼起來，她站在我身邊，那麼激動，忽然，她很頹廢的坐下來，咬着頭髮。“現在，他只穿灰色的衣服了，他無助的躲避着，想要忘掉心裡的恐懼。但是，他沒有坐到。他說，現在他只有在和女兒在一起的時候才會感到溫暖。”
玲子像是要哭了。我問她：“玲子，你想看鴿子怎麼飛啊？”“圓圈，圍成圓圈飛。”我笑她：“它們會飛么？”玲子一臉茫然的躺下來。“我不知道。”
玲子坐起來，把鴿哨吹得很響，她的頭髮在風中被吹得很亂。
四、鴿樹
楊德對玲子很好，可是毎當我提起玲子，他的臉上卻有着恐懼的樣子，好像害怕着失去什麼。
上了高中后，我和玲子還是在同一個學樣，同一個班，但已不是同桌了。我很少去楊德那裡了，只有玲子還天天往他那兒跑。有一回我看見，裝着義肢的楊德用自行車載着玲子出去放鴿子，我聽見他的車鈴聲在衚衕里撒歡的跳。
我考完高考後，玲子拉我去楊德家。他老了很多，牙缺了，笑起來像一個皺了皮的蘋果。楊德笑着說：“木子，你沒有良心，上了高中就忘了爺爺了？”我看了看樹，把頭低得很低。楊德似乎變了，他喜歡外出散步了，平時還和澡堂子的六大爺殺兩盤棋，他笑得很高興，從他身上我找不到三年前的影子了。
從院子里的柿樹開始落葉時，秋天便來了。那麼一個個柿子在秋天裡變得金黃起來，像是掛了一樹金色的翅膀，那棵枯死的樹竟然有了生命！
玲子要到四川去讀大學了，我們送她上火車時，我分明看到楊德眼睛里緩緩流出了渾濁的淚。
五、禪道
玲子走了以後，楊德經常從在椅子上，看着窗外被雪蓋着的兩棵樹。現在看來，那兩棵樹好像沒有區別，它們都是枯的。
楊德似乎很老了，他的口水經常流到前襟上，幾乎認不出我了。
三月的時候，楊德走了，他躺在安樂椅上永遠的睡著了，斑駁的陽光透過樹葉撒在他的臉上。
六、日記
拆遷之前，我去楊德家收捨物件，在他的書桌里，我發現了一本黑色的筆記本，上面寫着————給玲子。
83年7月30日“我騙了玲子，枯樹下埋的並不是我的女兒，埋的是我妻子，那棵枯樹，它的上面有她的血。我覺得，玲子很像我的女兒。”
83年11月27日“玲子是我女兒！她是！她真的是！她長得太像她母親了，我怎麼現在才發現！”
“怎麼會………。會這樣！”我驚得連書也拿不穩定了，“不可能的！不可能！”
68年6月19日“我的女兒出生了，妻說，叫她‘楊芸芸’。”
我繼續翻着。69年2月6日，這一篇，竟然被淚濡濕了。
“妻在樹上吊著，她走了，留下我們父女倆，就這麼走了。”
69年2月18日“把‘芸芸’送至孫大海家，明天坐火車去上海。”
我坐在椅子上想。也許，這本日記的最好歸宿是燒掉。但是，我決定把它交給玲子。
七、回歸
當我在成都看到玲子時，我再也抑制不住我的感情，哭了很久。
回京時，我的行李中多了一件——————-一個白瓷的壇。
手中的紙上寫着“孫漪玲於1990年7月3日20：08分搶救無效，宣布死亡。”
“東西有樹，名為菩提，一枯一榮，亦枯亦榮，此為枯榮。”
死亡，對我來說是一個儀式，一個回歸的儀式。今天是清明節，我該給他們上一柱香了。