小蝶忘記了，這是她走過的第幾個城市。七個月零十四天，她再一次變得一無所有。丟了愛人丟了工作，還有一個未成形的孩子。她租的房子還有一個多月到期，可是，她等不了了。這個城市，已經沒有任何人或事讓她再流連，離開，是最好的選擇。。。
那個男人，給了她所有的一切，包括所謂的愛，唯獨有一樣，他給不了她一個家。諾大的一個房子，她只能和那盆仙人掌說話。胃疼的夜裡，連個倒杯水的人都沒有，她終於知道，自己為了所謂的物質，放棄的是什麼。那個把她當寶貝一樣的窮小子，再也不會對着她傻傻的笑了，想到這些，她就開始相信報應，相信輪迴。。。
那天，看着他抱着可愛的女兒，身邊陪着的是儒雅的妻子，她就徹底絕望了。獨自躺在冰冷的手術台上，默默流淚。她想，這次真的要離開了，我若離去，後會無期。不知道怎麼從手術台走下去的，也不知道是怎麼回的家。唯一知道的是，她的心，死了。。。
簡單整理了行囊，本來也沒有什麼可整理的，家裡的東西，她什麼都沒有帶走，一如搬來時那樣。鑰匙還在原地，如果，他忽然良心發現來看她，他就會知道，哀莫大於心死是什麼意思了。
火車站是個思考的好地方，南來北往的人，南來北往的風，但是這一切都與自己無關。小蝶打開了電腦，看到了曾經在那個她一度以為最討厭的地方的合影。租住的小四合院里，廁所是公用的，廚房是公用的。那不足二十平米的家裡，什麼傢具都沒有卻還是顯得擁擠，小蝶無數次的從噩夢中醒來，夢見自己的東西全部被扔到了大街上，一如童年時父親帶着一個妖艷的女人回家，扔掉了她和媽媽所有的東西，從那之後，媽媽大病一場，再也沒有起來。她真真實實的害怕着，終於再不能忍受，一個下着大雨的夜裡，她選擇了離開。
從此，大江南北，她跑了個遍。各行各業，她也基本做了個遍。但是，總是沒有一個地方，能讓她覺得安全；總是沒有一種職業，可以做到半年。七個月之前，她來到這個城市，遇見了這個她以為可以依靠一生的男人。那一刻，她是真的決定留下來了。可是，上天似乎一直在和她開完笑，她，終究不屬於任何地方。後來，獨自在那個與外界隔絕的世界里寫下有關於她的點點滴滴的時候，她終於明白了，她不愛他，她愛的，是他父親般的胸膛和父親般的慈愛眼神。
現在，時間到了，她再次選擇離開。買票的時候，沒有任何目的。可是買票的隊伍中，那個相似的身影，給了她方向——貴州，他曾經心心念念想要去的地方。兜兜轉轉，到最後，她才發現，原來，卑微的從來不是他，因為，她對他的愛，要比想象中還要多很多，只是，她低估了愛，高估了現實。她害怕傷害，所以她以為物質會讓她覺得安全，結果是，她什麼都想要，卻什麼也抓不住。
從小生活並不富裕的她，看到了這個地方，還是被深深的震撼了。這是活在當今社會下的孩子們嗎？這裡沒有電，水是那種混着泥的，根本沒法和純凈水相比。他們沒有學上，沒有衣服穿。他們不知道什麼手機電腦之類的，他們不認識任何明星，他們更不知道什麼是阿迪耐克或喬丹。那一瞬間，她終於找到了自己活着的價值，她要留在這裡，和孩子們一起。她要把外界的世界告訴他們，她要幫助他們走出這一座又一座的山。
山裡的生活是平靜的，若不是因為無意之間看到了他的筆跡。原來，他曾經來過。她做的事情，他已經做過。想到這，她就覺得有種揪心的幸福，這樣，也不錯。然後，村裡的一位大爺告訴她，幾年前，有一個城裡來的小夥子，也和她一樣，留了下來，和孩子們一起生活。若不是一個小男孩忽然摔壞了腿，若不是他又剛好精通醫理，若不是那天又下着好大的雨，若不是這貧窮落後的山區什麼藥物都沒有，若不是這麼多的巧合，也許，現在的他和她，會同時站在這片土地上。可是，那一夜，該發生的還是都發生了，他，採到了藥材，卻因為雨下的太大，石頭有些鬆動，直接摔到了山下，然後，再也沒能回來。第二天村民找到他的時候，他的手裡還是緊緊的拽着那些藥草，也是因為這些藥草，救回了那個小男孩的腿。聽完這些，她早已泣不成聲，然後，她看到了他的日記，裡面的點點滴滴，都有她的影子。
“這裡有我們從未見過的蝴蝶，我把它們畫了下來，你一定會喜歡的。”
“在這個安靜祥和的小村子里，思念蔓延開來，我特別特別的想你，想現在的你，從前的你，甚至以後的你，想你什麼時候覺得累了，我會一直等你。。。”
“如果以後的日子一直沒有你，我要怎麼走下去？我知道你心疼我，所以你一定會回來的，我等你。。。”
……
小蝶去了那個他摔下去的懸崖，她靜靜地坐了一整天，想象着他的樣子。閉上眼，她感覺到了一群蝴蝶的飛舞，而她也是其中的一隻。飛與不飛，哪個才是幸福？此刻，她是真的懂了，也是真的累了。剩下的路，我們一起走，好不好？請你一定要等我，等我！！！