母親離開我們幾年了，但母親的目光總在我眼前出現，這目光伴隨着我的成長。
一九六一年是三年自然災害的第二年，當時我八歲。那時每人每天只有三兩糧。過着半飢半飽的日子。偏偏在這一年我又得了肺結核，住院治療了三個月。本來就瘦小的我已是皮包骨頭了。爸爸為了給我增加營養，經請示領導，特批我到了幹部食堂吃飯（幹部食堂吃的要比家裡好些）。
一天中午，食堂吃的是粘豆捲兒（用玉米面和粘米合做的）從我記事起沒有吃過。我把二個粘豆捲兒狼吞虎咽地吃下去，還是沒吃夠，戀戀不捨地看着別人吃，轉念又想起母親和姐姐在家也沒有吃過。就用二斤飯票買了十個粘豆捲兒，興高采烈地拿回家。
“媽媽我買回粘豆捲兒給你們吃！”媽媽看到我手裡捧着十個粘豆捲兒，用眼睛死死地盯着我，由喜悅變成無奈，又由無奈變成憤怒，啪！一個巴掌打在我臉上，“你這個孩子，這是你幾天的口糧呀，你都用了，你吃啥呀？”我一下子驚呆了，突然母親緊緊地把我抱在懷裡大哭……
母親抬起頭來，擦乾了淚水，用手撫摸我的臉，慈祥地看着我，“傻孩子，媽媽知道你惦念着我，這幾天就在家吃吧”我在家吃飯時，母親總是給我端來一個大點碗的稀粥，給姐姐端來一個小點碗的稀粥。每次母親把稀粥端給我，我都是一口喝下，然後再用嘴把碗的四邊舔光。第三天我剛喝完粥，姐姐一個巴掌打在我的胳膊上，“你還喝呀，媽媽和我的一份糧都給了你，這幾天媽媽都沒有吃東西了，你不給媽媽點？”
我這才抬頭看着站在我身旁的母親，消瘦的臉上黑黢黢的，慈祥地看着我，“媽媽不餓，你吃吧！”我再也控制不住自己，一下子撲到了媽媽的懷裡：“媽媽！……”
下鄉那年，爸爸媽媽不在我身邊。勞動鍛練五年後，在爸爸的朋友幫助下我參了軍。
我走的那天，母親特意起了個大早，包了我最愛吃的餃子。我吃着香噴噴的餃子，母親就站在我身旁地看着我吃，還時不時地摸摸我的頭：“孩子，到了部隊，媽媽也照顧不了你了，你自己可要多注意呀！聽部隊領導的話，好好乾，一定要給家裡爭氣呀！”我邊吃餃子邊連連地點頭。
吃完飯，母親又幫我弄這弄那，嘴不停地囑咐着。時間快到了，母親把我送到了公社的門口。依依不捨地拉着我的手，我心一橫，鬆開母親的手，一轉身，向公社大門裡跑去，沒有回頭。
我們新兵到了公社，參加了新兵動員大會，帶兵的給我們編了隊。公社給我們準備了豐盛的午餐：高粱米飯，豬肉燉粉條。吃完飯後，大家上了送我們到火車站的汽車。
當汽車駛出公社門口時，我看見母親仍然站在那裡地望着我們，當我乘坐的汽車使過門前時，母親拚命地向我揮手，我看見了母親眼裡的淚花……
車輪飛速地滾動，母親的身影漸漸地遠去了，但我的心卻久久不能平靜，站在凜冽的寒風中，整整站了四個多小時的母親，你究竟期盼什麼？母親的目光刻骨銘心！
參軍后，我被分配到了警衛連，當時條件非常艱苦。白天摸爬滾打，公差勤務；晚上不管春夏秋冬，每天都要站兩個小時的崗。黑龍江北部的冬天非常寒冷，平均氣溫都在零下二十四五度，最冷能達到零下三十多度。白天的疲勞；晚上的寒冷；哨位的空曠；弱不禁風的我！有時真的讓我承受不了，但一想到母親那期待的目光，渾身就有使不完的勁兒。這目光，激勵我在艱苦中得到了磨練；鞭策我在困境中健康長。
經過部隊大熔爐的鍛煉，我入了黨、提了干，當了指導員。我寫信告訴了母親，母親不信，抱着懷疑的態度來到了部隊。
這是母親在我參軍后第一次來隊：“孩子，你真的當指導員了？”母親懷疑地問。“真的，不信我一會兒領您到連隊看看？”我帶的母親來到連隊，幹部戰士非常熱情；我領着母親到各排、各班轉了轉。又讓她在我的辦公室坐了一會兒。母親還是搖着頭。
我把母親安排在離連隊較近的招待所住下，自己回到了連隊的宿舍。
第二天早上，當我帶着連隊出操后講評時，透過隊列，我看到母親遠遠地站在那兒，望着整齊的隊列，望着隊列前講話的兒子，這一刻她知道這是真的了，眼裡含着喜悅的淚花，她那炯炯的目光，射進了我的心裡，“媽媽，我還會努力的，您的兒子一定要為您爭光！”
那一年部隊駐地連降暴雨，當地發生了百年不遇的水災。暴雨造成山洪暴發，滾滾的洪流無情地沖毀了道路、橋樑，淹沒有村莊，並向市區湧來，嚴重危及到人民的生命和財產安全。地方向部隊請求支援。
在請示上級同意后，我帶領部隊衝上了第一線，指揮部隊奮力斗搏了18個小時。終於堵住了洪水，保住了人民的生命財產的安全。
當零晨三點，我帶回部隊，托着疲倦的身子回家時，在車燈的燈光前，我看到了蒼老的母親，白白的鬢髮，佝僂着身軀，一手拿着雨傘，一手扶着大門，站在那兒，眼中充滿焦急等待的目光，頓時我感到：生命不屬於我自己的，屬於給了我生命的母親的。母親不但給了我的生命，也給了我的一生！
一九九六年，病重的母親和我說，要回到老家姐姐家去，故土難離，她不想死到外地，我理解母親的心情，用車把母親送到姐姐家。
一天晚上六點多鐘，我突然接到姐姐的電話：“你趕緊回來吧，媽媽好像不行了！”因為明天部隊要執行一項新的任務，我說後天回去行嗎，姐姐說恐怕來不急了。其他知情的領導也說，今天你必須你回去，晚了怕見不到老人的面了，有我們在，你不相信嗎？我趕緊坐車向姐姐家趕去。平時我都感覺車開的快，那天我感到車開得太慢。走了六個多小時，深夜三點才趕到了姐姐家。親屬們看我回來了都說“你趕快看看吧，老太太就等你了。”母親已穿好了衣服，平靜地躺在床上，我站在母親的身旁說“媽媽我回來了！”。母親慢慢地睜開眼睛看看我，安靜慈祥地微笑一下，閉上了眼睛，她什麼也沒有說，就離開了我們，幾十年沒有掉過淚的我撲到母親的身上，放聲痛哭……
母親雖然已離開了我們，但母親的目光總浮現在我的眼前，這目光伴隨着我渡過了童年、少年、中年、也將伴隨我度過老年、、、、、、