小時候未上學之前以為唱歌就是猛吼，於是走在路上就會抬着頭吼。我想各地民歌也是在這種樸素幼稚中逐步誕生的吧。如果我能毫無知覺的一如既往地一直吼下去，或許現在也能吼一嗓子民歌吧。可惜我在上了學后就再沒有吼過。
學校對我的音樂教育幾乎為空白，除了知道有莫扎特之外就一無所知，簡譜與我無外乎天書。等到高中學唱流行歌曲時發現已經變聲，高音早就不知不覺沒了，試着像小時候一樣尖叫發出的卻是鴨樣的濁響。失落之後就認命了，這東西與我註定無緣。
音樂不能算是我生活的必須，沒有它我也能活得很好，當然有的話會獲得更好。室友手機音樂外放我就聽着，不過猶如環境背景音，甚至有時像噪音。可能我們的志趣相差太大。他們喜歡的叮叮咚咚一通嘈雜我不能忍受，我是安靜的，我聽音樂也只聽安靜的。不知為什麼更喜歡聽沒詞的演奏或聽不懂的外文歌，或許不用分出腦筋來思忖它是什麼意思，更能放鬆地聽。
有時我也會有一絲熱情追尋音樂，但不會長久。大學軍訓遇到一個在學校拉二胡的老者，我覺好聽就過去和他攀談。老人似乎很樂意拉給我聽，因為這周圍都是行色匆匆的人，偶爾驚鴻一瞥，沒有人認認真真地聽他拉琴。於是竹林旁有時就會有一個老者坐着拉琴，一個青年拎着早點站在一旁。其實我聽不出什麼名堂，甚至有時連他換了一曲都不知道，時間長了我甚至生出一種隱隱的煩躁。
我那時候的空沒那個就想，自己或許也可以學琴，平時拉着玩一玩。期待着早上見到那位老者，可是見到的不多。軍訓期間只見到過幾次，軍訓結束后就再也沒見過。漸漸的我也就忘了我還想學琴的念頭。
有時我會想着音樂和它的民族文化的關係。自從中國連同她的文化一同遭受重創后，中國音樂就被冠以“民族音樂”的名號成為珍稀動物一般，只為存留，活力無存。我們的音樂理論，審美觀念，評論標準無一不是漢化的洋種，我們的“絲竹管弦”是苟活於殘存的典籍，沒落的民樂團還有瀕危的戲曲。
翻一番典籍，民樂並非是在宮廷、戲樓中存活下來的，它活躍於民間，婚喪嫁娶，蓋房喬遷，登門及第，無論是喜是喪，總有民樂在其中。所以那個時代音樂一直流傳是因為人們一直需要。而如今，以我的家鄉為例，過節過年不鬧，喜事紅事不鬧，獨剩出殯一項：兩喇叭，一鼓，一鑼、一鈸，吹吹打打一路明白無誤的告訴眾人：送喪隊伍來啦，讓道。而我在縣城讀書時，城裡的喪樂已經是西洋的吹吹打打了，連帶樂人都是一身西洋制服。我不知道，鄉下的喪樂還有多少陽壽，喪樂的淪喪由什麼樂來送？
前面不知不覺地就嚴肅了，總是不自覺思考一些自己無能為力又為之惋惜的事。或許這就是歷史的車輪，如果我心有不滿，想要螳臂當車，註定會被碾得粉碎。
所以，靜靜的聽安靜的音樂，不知道唱的是什麼，大浪淘沙后又是班得瑞。如果我覺好聽，那是誰給我的審美觀呢？
乙丑年三月二十三