人這一生總有幾件事，總有幾個人深深地刻在心裡。這事、那人總是自然的成為精神領域裡較為珍貴的物品，被藏得深，裹得嚴。每當遇到與所藏之事相似之事，遇到人為相似之人，常會勾起回憶。每次憶之思之都會隨着閱歷、知識、情感環境的改變，而產生不同的認知和評判，收穫着人生不同的滋味、不同程度的感受。“柿子”就是我藏在內心深處的一個人。
一九七八年十一月，到河南洛陽新安縣地處邙山深處的一公社接新兵。接兵對象有農家子弟，有下鄉知青。將目測、政審、體檢、走訪、定人、着裝、運兵等主要程序忙完，需要兩個多月的時間。家訪是最主要工作，那時知青有檔案村裡適齡青年連檔案都沒有，大量情況靠家訪得來。同去三人；老連長年過40歲，老排長年近40歲，我23歲，臨時任命的副排長、實為班長。翻山、過河、走羊腸小道的家訪對象，我主動承擔過來，交通方便，能騎自行車去的地方多歸老同志。
我生長在遼北丘陵地區，見山不多。邙山的雄渾漫遠，河川的寬遠曲折，讓我驚奇、嘆服。放眼望去；川行山之間，水行川低處，路修于山邊川沿，田佈於川上河邊。山坡上的梯田片小而分佈之散，依山而建的窯洞選址之巧妙、大膽，令我驚詫、開眼。登上山坡，沒摘凈的野生柿子、山裡紅、乾癟的山酸棗、黑棗，不難尋覓；蘋果樹、梨樹、山楂樹、嫁接后的大柿子樹，分佈於田埂、梯田、溝邊坡地，但此時已光禿禿的尋不見一枚果實，只有幾片乾的發褐色的樹葉，不知什麼原因不願落土為泥，還在樹枝上隨風晃動。野生的山柿子樹，葉已落盡，但如鴨蛋大的柿子，橘紅橘紅，三三兩兩頑強地掛在樹梢，老遠就能看見。不知是因地勢險還是有人摘打時它還青澀，躲過了進家入戶、晒成柿餅的機會。上樹搖晃其枝，天冷、霜凍本已成熟，多為落地，撿起剝皮入口，甜也、爽也、潤也。望遠心寬闊，觀近有新奇，動手有收穫，翻山走路之辛苦早已忘卻。
中午，生產小隊的某一位負責人及預接新兵家長會安排一頓不錯的飯菜。晚有紀律規定，無論路途多遠都必須趕回公社招待所的窯洞住宿，所以常有趕夜路的時候。此時；右肩水壺、左肩挎包，斜叉式挎好。紮緊武裝帶，一手拿電筒，一手握木棍，天多黑，路多難走，也得往回趕。
有書記載；自古邙山多為王侯墓地，故稱為北邙。武俠書有邙山派一說；大本營多建於墓地之中，武功多為“陰屍”之功，想來有點發悚。何況遇有月暗星稀、雲滾風大之夜，山似乎鳴、川似乎嘯，石也猙獰、樹也搖晃，水也有浪、流也聲大，確有令人提心弔膽的效果。好在此時蒿草已枯，樹葉已盡落，天寒地冷，不擔心有蜇伏蛇蟲竄出。走訪時已打聽清楚，方圓幾十里近幾年無虎、豹、狼出入。此時一切的聲勢響動，都是大自然互動的結果。即便如此，只有趕到通往公社的主路上，身心才有所放鬆。當遠遠望見公社駐地、山坡上的窯洞窗戶映出的燈光，方感覺到天是寒冷的，全身有汗，木棍握過之處是濕漉漉的，身心得以徹底放鬆。
認識“柿子”是剛到公社近一周的時候。那時正坐在手扶拖拉機的拖斗里，到各生產大隊目測應徵青年的外觀條件，初步劃定上站體檢人員名單。“柿子”從圍觀的人群中出來快步來到我面前；要求參軍並要求當場目測她合格不合格。旁邊的公社武裝部部長忙對她解釋；這次徵兵不征女兵，“柿子”根本不聽，挺胸挺頸，左右偏頭，頭后的兩條小辮也跟着左右晃動，非要目測不可。我又重複說明；部隊在洛陽地區只徵招男兵，沒有徵召女兵指標，就是目測了也不算數。“柿子”掛着滿臉的不通、不解，悻悻走開了。在路上我聽公社武裝部長介紹了她的情況；“柿子”叫王軍娟，父為雲南邊防某部炮兵團長。“柿子”在雲南中學畢業後來到父親老家插隊，就住在爺爺家裡參加生產隊勞動，是婦女骨幹共青團員。我理解了為什麼剛才看見“柿子”時，她那略顯黝黑的蘋果臉上有兩片明顯的高原紅，原來是在雲貴高原上長大的。
目測了幾個生產大隊，下午晚一些回到公社。沒進窯洞就聽到了“柿子”的說話聲，進窯洞看見“柿子”坐在我的床沿上，向老連長和排長闡明非要當兵的理由，說到激動處還要站起來拍胸脯。我那平平整整雪白的床單已有一處淡淡的灰印並且皺起了一片，疊的稜角分明狀如豆腐塊的被子已被壓塌一角，看來柿子已慷慨激昂地表現了一陣子。這“柿子”還真有兩下子，當兵決心之堅、性格之倔強，上午還真小瞧人家了。你穿“兩個兜”的說了不算，我找穿“四個兜”的申請（當時部隊還沒有恢復軍銜，幹部、戰士的區別靠軍裝上衣的兜來區分。戰士上衣只有上邊有兩胸兜，幹部兩衣襟加有兩兜）。我明白，這兩個“四個兜”的說了也不算，那時候只有師一級的“四個兜”有批准接女兵的權力。我不想挑明此話傷害她，也為猜不準老連長的意思，作為下級也是不能插話的。說不準老連長有能力要來指標，滿足一名優秀女知青、又是部隊子女入伍的願望。因為我也是知青出身，所以理解同情“柿子”。同情歸同情、理解歸理解，我一小班長只能聽着、看着“柿子”和老連長溝通。
隨後幾天，“柿子”隔三岔五就找老連長磨嘰一番。有時帶幾個柿子，有時揣幾個蘋果，有時包幾個柿餅子，有時兜幾塊地瓜干。老連長在時一通追問，一通心情表白，不在時同我或老排長嘮一些雲南讀書當“紅小兵”的事，或下鄉插隊的事。白天我們要下鄉走訪，晚不知何時回來，“柿子”就坐在我們所住窯洞旁邊的山坡上等待，天黑才返回十幾裡外的爺爺家。後來“柿子”不知從什麼渠道得知我們是北京來的，幾乎是天天來窯洞等候。那時候去接兵，部隊擔負著什麼任務，駐地哪裡屬於機密，只有當地軍分區領導知道，最低到公社武裝部長能知道。保護部隊秘密是常識，也是為了保證新兵入伍動機的純潔、純正。“柿子”天天來，我就在心裡替“柿子”鳴不平，知道老連長去過縣裡，也到過洛陽，雖然是開會，但是柿子的事是否向接兵團的領導彙報了，是否向師里領導請示了？是拍了電報、還是打了長途電話？什麼結果？給人家個痛快話。幾次下鄉回來，看見“柿子”坐在山坡上的一塊石板上，兩肘支於膝蓋上，兩手托着下顎，那本來就圓的蘋果臉擠得更圓了，那本來就略顯黝黑的紅臉蛋在夕陽映射下顯得更紅了，那兩塊高原紅顯得有點發紫。烏黑的頭髮，烏黑而明亮的眼睛，沉思而略含憂愁地望向山下，望向河川，穿過川中飄浮的輕霧望向對面的延綿山脈。“柿子”你在想望軍旅生涯嗎？你在想望北京的軍旅生涯嗎？你在思念雲南的父母嗎？你在擔憂命運、現在、還是將來？
按《條例》下級不該問的不問，不該說的不說，只有執行上級命令完成任務的權力。但在黨小組生活會上，同為黨員說話權力平等。我對老連長兼黨小組長亮出了心中對“柿子”當兵一事的想法。老連長說；這事，不像你考慮的那麼簡單，有結果了自然好，有沒有結果也不是我說了算的。
“柿子”還是經常在那塊近乎被坐亮的石板上坐着；焦慮、憂鬱地望向那川、那霧、那遠山。不知思緒飛有多麼遙遠？不知思念的是親人、同學還是朋友？不知焦慮的是前途、現實還是未來？但願你能聽武裝部長的勸，聽老連長、老排長的勸，回到現實，回到爺爺身邊，回到火熱的隊伍中去等待。有好消息我會借武裝部長的自行車飛奔到你爺爺家告訴你的，因為在夜晚我奉命送過你而知道你爺爺家的大門。
天冷了，“柿子”有時站起來在山坡上走動，她的徘徊和焦慮已傳染給大家，不知道是懷疑她的希冀還是同情她的願望，不知道是埋怨她的固執還是理解她的倔強。她不知道山坡上的她已成了公社駐地的一景。
“柿子”之綽號，是我們熟悉以後我給起的，因為她從爺爺家拿來的柿子，剛開始鮮亮、橘紅，放的時間一長，柿子頂部就變為暗紅色，含有淡淡的褐色斑塊。有一次“柿子”走進窯洞，兩片高原紅就凍得有點暗紅色，我脫口而出；你傻不傻，不能到別的窯洞呆一會，臉都凍成柿子色了，以後就叫你山柿子吧。她反擊道；你臉是紅薯干色，你瞧你瘦的，也像根紅薯干，你就叫紅薯干吧。由此，“柿子”就代替了王軍娟的稱呼，起碼我是這樣叫的。
有一天“柿子”神秘地告訴我，晚上請我看戲，我說山溝里還有戲看？她從兜里掏出兩張入場券，我說老連長他們呢？她說部長有安排都有票。晚，大家騎自行車奔向十幾裡外的一國營企業，是采鋁礦石加工為鋁錠的企業。在企業俱樂部里看的河南豫劇，三齣戲我只記得一齣戲，名為“卷席筒”，看的聽的都比較舒服，比在收音機聽到的豫劇效果好多了。回到公社已很晚，老連長，排長讓我送“柿子”回家，三人同行年輕人受苦，辛苦幾十分鐘罷了。
接兵的工作接近尾聲，按理說老連長、武裝部長應該和她談了，入伍的希望不大，該安心於現實了。可是“柿子”依然如故來窯洞談天說地，我不解其行為。有一天老連長拉我談心；問我對“柿子”的印象如何，是否當好朋友處。聽第一句話警覺，第二句話有驚、有怒意且急。要求馬上召開黨小組生活會，做好筆錄，並負責任於自己所言。老連長說；你別急，聽我把話說完；王軍娟每天來這裡不完全是想當兵，是看上了你小子；為什麼你不回來她不走；為什麼帶吃的你不在就不全掏出來，留一份是給你的；為什麼看戲非要跟你坐一起，還要坐你自行車後邊，還用手摟你腰，天黑我們也看到了；為什麼她跑到部長那單獨給你要票，就是想單獨和你看戲，只是你沒有同意罷了；為什麼每次來要磨蹭到天黑才回家，就是想讓你送她回去。我們觀察；你好像沒往這方面想，可是人家丫頭往這方面想了。我和部長、排長商量過，人家是知青、是軍人子女。行不行，成不成我們都會給你守密的。
這次談話以後，“柿子”再沒有出現過。一九七九年元旦前，我收到了一小袋“柿子”寄來的柿餅子，至今再無“柿子”的消息。
“柿子”我絕非流水無情，小子無義，缺乏擔當。處境上，我只是班長，班長是普通一兵，一個月拿十二元津貼，接兵時臨時任命為副排長。我如一流動的水珠；這滴水不知能匯到何處；是小水坑還是車轍溝；是溪流還是小河；是小潭還是水庫；是大川還是江海。只能聽憑決定命運的組織來安排將流向哪裡。“柿子”你說我有何資格撥動愛的琴弦？還有，接兵人員培訓時首長反覆強調接兵紀律，其中一條就是無論幹部戰士都不準在接兵地區搞對象或處異性朋友，而且戰士在原則上服役期間是不準搞對象的，我何敢破例，這一點“柿子”你在部隊長大是知道的。心理的矛盾，情感上的漣漪，在紀律，在生存基礎無着落的條件下，在命運連自己都無法把握的情況下，情感只好被抑制在心裡。這是倍受考驗的，也有一些煎熬，“柿子”你又何知呢？接兵回去帶兵也是對我的考驗，是提干，還是複員回家，未知數決定了我飄忽如葉如舟，不知哪裡是我停泊的港灣？怎麼敢迎接此情，默許此事呢？我自身無定又能給“柿子”你帶來什麼呢？
“柿子”你參軍了嗎，我想，你會的。“柿子”你回城了嗎，我想，你會的。“柿子”你幸福嗎，我想，你會的。“柿子”你固執說明你有韌性，你追求說明你勇敢，你敢愛說明你襟懷坦蕩。感謝生長了你的高原，感謝磨鍊了你的邙山吧！我永遠懷念那邙山，那接兵的日子，那山坡上坐着的你，你的姿態、你的眼神、你的高原紅。我會把那橘紅橘紅的邙山柿子珍藏在記憶里！