春節拜年，遇到土家族農民工小譚，說起各自的打工經歷，我們感慨不已。他講述的年關急着回家過年，卻被迫在途中過年的經歷，更是聽得我淚流滿面。
臘月二十七日下午，廠里趕完最後一批貨，宣布放假。大街上不時傳來的爆竹聲，讓我彷彿嗅到了土家山寨的年味，牽動了我思鄉的神經，令我歸心似箭。打電話到火車站訂票，電話那頭的女中音甜甜地說：“對不起，早已賣完。”又問家鄉駐這座城市的長途客運站，回答是：明天還有最後一班車。
臘月二十八日早上，我早早地起床，將換洗衣服胡亂地塞進提包，風風火火地趕到客運站。還好，車還沒走，只是票價貴得嚇人：600元。我咕噥着說：“不是說春運不漲價么？平時票價才兩百多塊嘛……”售票員說：“你坐就坐，不坐拉倒。”我只得掏錢買了車票。上車時發現沒有座位，過道里安着木板，我只好坐在木板上。
臨近中午，客車啟動了，人群安靜下來。
已到年關，公路上車輛、行人較少，也沒有交警查車。客車似乎也像我一樣歸心似箭，它穿村莊、過田野，劈雲破霧，風馳電掣。時近黃昏，駛入衡陽。我向家裡打了電話，告訴老婆：大年三十，一定能與全家人一起吃年夜飯！我的心，沉浸在即將合家團圓的幸福之中。
晚上7點，客車在衡陽境內一個不知名的小村邊停了下來。
乘客紛紛下車，有的急着上廁所，有的趁機伸展筋骨，大口地呼吸着新鮮空氣。有人發現路邊有一口水井，大家又“呼啦啦”地圍過來，拿出毛巾洗臉，我也擠到了水井旁邊洗臉。正忙得不亦樂乎，不料五六個當地村民氣勢洶洶地趕來，說我們弄髒了他們的井水，全車乘客每人罰款五十元。全車共有55名乘客，照這樣計算要“罰款”2750元。打工者賺的都是血汗錢，自然不肯輕易往外掏，更何況這簡直就是敲詐。為此，雙方爭吵起來。那伙人中有一個五短身材、滿臉絡腮鬍的人吵得最凶，他揮舞着一塊磚頭嚎叫着。乘客大都是一個縣的老鄉，面對無理的刁難和敲詐，自然齊心協力，同仇敵愾，我也將雙手握成了拳頭。
有乘客怒吼起來：“老鄉們，打死這些狗日的！”
我們齊聲怒吼：“要得！”性急的乘客舉起了拳頭。
司機和車主趕忙勸阻乘客。司機喊道：“鄉親們，打不得！”車主說：“打了更不能回家過年啦！”
乘客中有人說：“打也打不得，走又走不了，難道要我們在這裡過年？”
有乘客質問：“你們經常跑長途，是不是要與外地人方串通一氣敲詐老鄉！”說這話的人只是猜測，但大家知道這不是沒有可能。客運站名義上是家鄉客運部門駐外地的長途客運站，但實際上是來自家鄉的私人車，私人經營，沿途在哪裡停靠、吃飯、購物、方便都是車主和司機決定，車主、司機與沿途不法經營人員和不務正業者聯手坑害老鄉的事，時有所聞。
眾怒難犯，尤其是在這一觸即發的時刻。車主、司機趕忙向乘客們解釋，請求鄉親們不要誤解。為了不讓鄉親們誤解，車主、司機商量了一下，決定由車主出面做工作，乘客全部上車，各就各位，司機也坐到駕駛室，啟動發動機。車主說：“乘客們都是打工的，掙錢不容易，又急着回家過年，你們就讓讓步吧！”對方不理，依然擋住公路。車主說：“我讓乘客們合計給你們二百元錢，等於給你們買幾包煙抽吧，好嗎？”那絡腮鬍用磚頭敲了一下車身，惡聲惡氣地說：“二百元？你當我們是乞丐呀？今天你的車要想從這裡開過去，最少也得交兩千塊。”車主嘆了一口氣，說：“那我就不管羅！”說完，回到車上。乘客們以為車主真的不管了，正要發作，卻聽車主惡狠狠地高喊：“要命的閃開，不要命的不動！”司機立即開動客車，“轟”地一聲沖了過去。那伙人到底不是視死如歸的“英雄”，面對直衝過來的客車和一車憤怒的乘客，慌忙逃散躲避。氣急敗壞的“絡腮鬍”要扔磚頭砸客車，不料一隻腳踩空，身子栽倒在路旁的水溝里。
車內立即響起乘客的歡呼聲和鬨笑聲。
夜色蒼茫中，客車繼續疾駛。
凌晨，客車進入了益陽的鄉間公路。車窗外下着小雨，路面坑坑窪窪，滿是泥濘，車子顛簸得厲害。我閉上眼睛，整個人就像置身於大海，被一個又一個的波浪推着往前走。忽然，一個更大的浪濤打來，我彷彿被拋上半空，跌下來，然後便風平浪靜了。怎麼了？難道被拋向了一個無人的荒島？……我掙開迷迷糊糊的雙眼，這才明白：客車出了故障。
司機罵罵咧咧地下了車，這裡敲敲，那裡摸摸，大約半個小時過後，他雙手一攤說：“發動機壞了，要到長沙才能買到零件！”大家的心立刻沉了下來，接着有的罵娘，有的怨天，更多的責怪車主和司機不該超載，不然也許不會壞。車主卻說：“十里八鄉的人，都急着要回家過年，我能不讓誰上？”他好象還有滿肚子的委屈。
天亮了。車主和司機一同下車，去租坐摩托車買零件，一個多小時后卻又垂頭喪氣回來了。原來，他們走了好幾公里路才找到一個小村，見到幾個摩托車主，說明了情況，並願意出高價租坐摩托車去長沙買零件，可人家無一例外地搖頭，理由只有一個：過年了，外面的人都急着回家，哪還有去外面的？錢再多也不去！
於是，大家都盼着有車經過。然而，從早到晚，除了幾輛辦年貨的拖拉機往回趕以外，再沒有其他的車輛。天黑下來，乘客的希望也破滅了，而乘客帶的食物也大都不多了。
不知何時下起了雪，冷空氣從玻璃的縫隙里鑽了近來，凍得讓人發抖，大家從行李袋中取出衣服蓋在身上禦寒。我左邊座位上的一個女孩子，邊把一件毛衣往身上蓋，邊說：“這個時候，家裡人正坐在火屋吃年夜飯了。”於是，大家彷彿看到了家裡那熊熊燃燒的木炭火，聞到了那熱氣騰騰的飯菜，聽到了親人們的歡聲笑語。有人想向家裡人打電話，卻發現要麼手機沒電，要麼沒信號。車廂後面，傳來隱隱約約的哭聲，以及一聲比一聲沉重的嘆息。我想到自己打過的電話，想到回家吃年夜飯的承諾，心裡無限傷感，禁不住也想哭。
這時，一個三十幾歲的男人站起來，說：“哭什麼？我們同坐一輛車就是一種緣分，現在又在一起過年，緣份更深。我提議：我們把僅有的食品拿出來，大家一同分享，這樣就有了節日的氛圍，好不好？”大家紛紛贊同。於是三個一群，五個一夥，在有限的空間里擠出一點地方，擺上數量不多的蘋果、香蕉、八寶粥、健力寶等。到底大都是年輕人，又都是出門在外經歷過坎坷的人，大家吃着，笑着，訴說著各自的見聞和感受，沒有一點隔膜，有的只是一顆顆坦誠的心。
還是剛才那個男人，他又帶頭唱起了歌，唱了“有錢沒錢，回家過年……”，再唱“流浪的人在外想念您，親愛的媽媽……”。我跟着大家唱，唱到“流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家……”時，我幾乎唱不下去了，我哭了。別人也在哭，即使沒哭的人，唱出的歌聲也明顯帶有哭音。“走啊走啊走啊走，走過了多少年華……”蒼涼並帶有哭音的歌聲，飛出車廂，穿過黑夜，傳得很遠很遠……
就這樣，我們在饑寒交迫中度過了大年三十夜。
正月初一清早，終於盼來了一輛從益陽開往長沙的中巴車。司機馬上搭車去了長沙。三個多小時后，零件買回來了，司機趕緊修車，車主、乘客主動打下手幫忙。下午，車子的發動機終於在大家的期盼中啟動了。霎時，車裡車外一片歡騰。
客車重新上路。
離家鄉近了，更近了。飢腸轆轆的我，終於看到了老家吊腳樓的屋檐，以及空中炸響的禮花。
此時，已是正月初二的清晨。