李文旺
“天下之大,無奇不有”,這是我們中國的老古話。文化大革命期間,全中國人民的生活都不是很富裕,我有一個河南籍的作家朋友,他在回憶他小時候的生活時說:“那時(指七十年代初)的鄉鄰們生活並不十分富裕,當然拿錢到集上買肉過年也算是奢侈。”不過,林子大了,什麼鳥都有,我絕對不是為文化大革命唱讚歌,實事求是而已。在我的老家,石牆李家,那裡的生活水平讓九十年代的安徽人還感到十分羨慕。所以,在我們李家,我從記事起,從來沒有嘗過缺吃少穿的滋味。我上小學前,就連早上也是乾飯和稀飯,一個都不能少,平且管夠。為什麼呢?大家看過《天下糧倉》嗎?我們村裡就是在天下糧倉的中心。在那個農業經濟時代,人們的生活幾乎就是吃飯問題。我的老家處在鄱陽湖沖積平原上,土地肥沃,人均耕地面積又多,再加上耕地平整,規劃十分科學,有這幾項因素湊在一起,用現在的話說,想不富裕都難啊。很快的,我們村成了全公社有名的村,很快又成了全縣有名的村。1978年,我們村的名聲更大了,上了《贛東北報》,又上了《江西日報》,我們村裡的名氣很快傳到行署專員的耳朵里。行署專員決定,到石牆李家參觀去。專員參觀我村的場面據說十分熱鬧而壯觀,只是當時我在十幾里開外的石口中學讀高中,沒有看見這個場面。1979年,我們村裡竟然造起了全地區第一個農村自來水工程。
所以,石牆李家從1970年一直到1985年,足足十六個年頭,有一個與眾不同的風俗習慣————那就是請吃年豬飯。1982年,農村集市貿易興起,開始興起的頭幾年,賣豬肉的並不多。一直在這樣的集市興起后的第三年,也就是1985年,我們村裡的人們見有新鮮的豬肉可以購買,大家覺得一個小家庭殺一隻肥大的年豬,那整條豬的肉慢慢吃到春耕過後,雖然有食鹽腌着,也難免會變味,請吃年豬飯的習慣才隨着殺年豬的停止而偃旗息鼓。
什麼叫請吃年豬飯?先讓我介紹一下時代背景吧。那十幾年,石牆李家村每到過年時,家家都要殺一頭年豬。從臘月十五到臘月二十五之間,全村一百戶左右的人家,家家都是這樣。那種殺豬的場面可以說十分壯觀。因為我們村是依門前那條筆直的河而建的,農戶一字排開(全村分作三排),有時候從村頭望到村尾,能看見四五家同一天殺豬的。我有時候看見那場面,我就想起了一個遠房的堂哥,因為在1974年說過一句“聽說山西有大寨,不如李家有氣派。”這個堂哥被抓進學習班,本來是要學習一個半月的,後來學習了二十天,就放出來了。他的罪名是“破壞‘農業學大寨’運動”,好在他有個當公社幹部的遠親,才被提前釋放。
請吃年豬飯,就是誰家殺了豬,殺豬的東家就請自己的親朋好友到自己家吃一餐飯,用的全是剛剛從豬身上取下的新鮮肉,而且,做菜的材料幾乎全是豬內臟,最次的也是瘦肉,更讓大人們心動的是,有一年也難得一見的商店裡買的好酒,所以,那時候我們雖然還小,總希望大人沒有空去吃年豬飯,自然就不得不派我們孩子作為代表去吃這餐飯。
殺豬飯一般是在殺豬的當天晚上請客,也偶然有隔上一天的。有時候由於來不及商量,沾有親戚關係的兩家人會在同一天請吃殺豬飯,對於我們這個富裕的李家村來說,這也算不上什麼,大不了就是互相交換一張嘴巴去吃飯而已。每到請吃年豬飯的時候,大人們一般會猜拳行令,什麼“哥倆好啊”,“寶來了”,什麼“六六順啊”。在1978年以前,唯一聽不到的就是沒有後來的“四季發財”,畢竟那還是個中國人從“恨斗私字一閃念”剛走過來的時候。1979年開始,“四季發財”這個行酒令開始風行於村前村后了。
請殺豬飯,雖然一開始,大家都文質彬彬,要等東家舉筷子,大家才跟着一起朝剛剛端上來的熱菜進軍;並且,每吃一兩口菜,還要停下筷子以示有禮貌和教養。可是,喝着喝着,就有現出原形來的。在我看過的喝酒的大人中,一些人總以喝醉了為榮耀,其實我是很看不起的,我總想:世界上幹什麼佔先不好啊?!為什麼一定要在喝酒上面逞英雄呢?在那十幾年裡,我們村裡有兩個身體很健壯的大漢,因為過於嗜酒,到九十年代末,就因為胃出血,一命嗚呼,終年才六十歲,和我那個不嗜酒而今已經九十歲的父親相比,走得過於匆匆了。
請殺豬飯,至今已經謝幕將近三十年了,但是因為它的很有地方特色,因為它的家鄉情結,我至今每到過年前的時候,總會想起來。想起這個事兒,我心裡便充滿了無限溫馨。