那年，我十七歲。穿着白色有帽子的衣服站在成都街頭時，成都已是一片冰天雪地。衣服是學校發的校服，輟學后，我一直穿着它。因為是秋裝，所以很薄，刺骨的寒風從衣領灌進去，從袖口以及線縫間灌進去，腳已凍僵，手也麻木。
家裡暖哄哄的火爐出現在腦海。
第一次出門打工，就撞見這場大雪。雖然自己很喜歡下雪，可是在異鄉遇此寒冷，心裡多少有些悲涼。
所有人看我的眼神都很複雜。其中不免有同情的目光。他們說著和我大致相同的話，只是語速和音節有些偏差。
找到一家旅館，四層樓，我住在三樓。樓梯外是陽台，陽台上正飛着白雪，一團一團，像野棉花一樣優雅地在風中旋落。
旅館的服務員是個中年婦女，她稱呼我“小女子”。這個稱呼很古樸，至少讓我一下回到民國年代。
旅館里有開水可以喝，卻沒有熱水洗澡，只好帶着一千多公里的疲勞髒兮兮地睡去。
次日醒來，雪還沒有化。街上已經有緩慢行走的人。一個個裹得像粽子。風吹出一種家鄉沒有的聲音，大概是高樓切割的原因，聽來有些破碎。家鄉的風聲是一種天然的歌唱，雖然風是冷冽一些，但躲在火塘邊聽風，也是一種難得的機緣。
透過陽台，可以很好地看到一排隱在巷子里的鋪子，掛着很多厚實的衣服賣。賣早餐的人推着推車停在衣服鋪子的一邊，賣早點的人沒有清閑的季節，大冬天裡，依然蒸出雪白的饅頭和炸得脆黃的油條，隔着如此遠，依然能聞到香。
忍不住下樓。受了那股衣服的溫暖和食香的吸引。
路上堆滿雪，沒有車過的痕迹，只有一串眼看就要隱在雪中的腳印。雪發出沙沙響，像挨着地面的悄悄話，講給身下的泥土，也講給腳印的主人。應了這聲音，我走在雪上，便沒有感覺到特別孤單。
要了一碗豆漿和兩根油條，佔了一個背風的位置。
老闆的眼睛不停地掃過來。我知道，不是因為什麼特別的原因，只不過是少見在冬天穿着薄衣服的人，且是校服。
繞過這條巷子，穿進一個狹路口，不太起眼的小店裡掛着各種厚實的衣服，袖口還加了一圈絨毛，貼在臉上溫暖如夢。老闆娘驚訝地看着我，“不是本地人吧？怎麼穿這麼薄？”熱心地給我挑了一件最厚的外套，紅色的。這是撇開商人身份對一個朋友的關懷。我買下了這件紅色外套，在風雪中走成一團燃燒的火。
我找到一家火鍋店做服務員，早上有一段時間可以睡懶覺，晚上休息得遲一些。在我，這已經是莫大的幸運。這之前沒有人肯聘我，理由都是“太像童工。”加上沒有辦身份證，就真的被當成童工。
幾天後，雪已經化盡。花草，路欄，柱子上的夜燈，高高低低的樓房，喧嘩的人群，都在雪化后融回原來的模樣。
成都出美女，是真的，一個個長得像芙蓉花一樣好看，不像我，一眼就能看出是混跡其中的山野村姑。故鄉從來不需要多問，大概只看一眼我臉上的膚色，就知道是屬於海拔多少以上來的。
之前沒見過麻將長什麼樣子，來成都真是看夠了。成都的麻將館真多，走在哪個街巷都能聽見麻將嘩啦的響聲。不同於家鄉的黃牛叫，雞叫，狗叫，蟬鳴鳥叫，我不喜歡麻將的聲響，非純天然而使人厭煩。若夜間隔壁的鄰居聚友閑玩，那麼這一夜註定不得安寧了，先是酒瓶子碰撞聲，隨着，必不可少的麻將聲便要穿牆入室地襲來。除了麻將聲，還有嘈雜的人聲。成都人打麻將很熱鬧，看牌的人往往超過打牌的人，桌子邊總要圍着一圈看客，熱鬧的時候圍兩圈三圈也不稀奇，你挨着我我挨着你，擠着看。看客有老練默不作聲的，也有事後諸葛高聲評論的，還有就是邊看邊教人出牌的，教對了或者教錯了，打牌的人總要發出一聲干吼，那聲音就像從房樑上砸下來的，直把你正在做的美夢砸得七零八碎，嚇出一身冷汗。
親眼看見抱着奶娃的婦女搓麻將，真箇叫絕。只見其一手抱着孩子，一手摸牌出牌，眼睛基本顧不上看孩子，聽見孩子哭聲了，熟練地用一隻手撩起衣服，將乳頭塞進孩子嘴巴，孩子立馬就不哭了。實在哄不住的時候，就在桌子上撿一顆麻將順手塞給孩子，那胖乎乎的小手接來就往嘴巴里吸允。
麻將桌上經常能見到兩口子打架，麻將子兒甩得到處都是，桌子掀翻，凳子砸斷。不出三天，女人也賭氣坐上了麻將桌，男人打五塊，她就打十塊，男人打十塊，她就打二十。錢真成了身外物，全部飄進別人口袋。
我空閑的時候，就坐在店門口看熱鬧，有時看見某個女人提着菜刀圍着麻將桌攆她的丈夫，有時看見有人端着一碗熱騰飯故意跑來吃給賭鬼們看。
成都真是閑進了骨子裡。就像某位作家以為的那樣，好像所有的人一出生就會打麻將。可是，你看他們過的日子，卻又是有聲有色，雖然有吵鬧打罵，可也有喜笑顏開，並未見着誰真正為了打牌的事情永遠傷痛。喝閑茶，逛雲山，看竹海，有時也逗逗鳥，腦子靈光一點的人，在竹林子開個農家樂，那邊放着歌，這邊打着牌，廚房裡燒着酸菜魚或者煮着火鍋，一邊娛樂，一邊掙錢。
這是一座看得開的城市，容納了一群看得開的人。真正看不開的人，正在下決心戒賭。
他們能享受，也能吃苦。
我很少再去觀看這群閑進骨子裡的瀟洒人。更多的時候想着去遠一點的地方。像流浪者一樣，懷着四川人特有的倔強去更廣闊的地方。
很多年過去，我終於走出四川。離開家鄉更遠。大概在成都住得太久，耳朵里常有麻將聲迴響，當年十分討厭的聲音，現在已融進我的鄉愁里。