回味初次搭火車的情景，倒是享受那陳舊的環境，滄桑的旅途。常年搭乘飛機來去於雲層之間，短途旅行更是使人身心俱疲；我也是領會了：即便擁有天下都無言以對那痛徹心扉的寂寞。
我是帶着欣喜踏上火車的，那時的目的地是黃山，滿心期待。情緒又被四下的人們陳舊的環境分解，通透的卧艙，煩擾的人群大聲地議論着各式方言，只聽懂了些許；窄小的過道僅容一人通過，旅人拖着繁重的行李，經過每個艙位都好奇的往裡望望，眼裡百感交織，訴盡情慾恨念。開動的時候輪子迎合著軌道艱難的前行，拖着十幾節車廂的人和行李，還有思念與嚮往，步履沉重。看着窗外漸漸模糊的風景，遠去的都市繁華，又悲又喜地道了別；一睹中華河山是我的嚮往，旅行是慰藉，這樣構成了喜悅；我似是習慣於道別，卻是忍俊不禁憎恨道別，一場忍痛割愛的別離，一股飄泊的絕世寂寞，一種萬般不安的情愫，化作悲傷打濕了眼臉。
火車走走停停，旅人們都為匆匆過客，穿梭在城市於城市，角落的角落裡，倒是安於這般忙碌的生活，更無力吐怨。因為是多人同行，帶上許多小吃，盤腿而坐在卧鋪那狹小的天地里，享用着曾經陶醉的美味，陶醉着窗外未知的翠綠山巒，泱泱大河，安謐。不太喜愛諸多生活上的不便，那時抱怨頻繁，怪起無人在乎中國的發展之類的，母親暗示我，想當年一次相同的旅途卻需要多上倍數的時間，就忙是住了嘴，又陷入另一番惆悵。
夜色降臨，總是能看見窗外皎然的月光，揮灑的瑩白，無限美好。九點半火車就陷入了黑暗，稀稀疏疏的議論聲也漸漸被睡意帶走，過道里只坐着幾位失眠的旅客，陶醉窗外的那一處光源。夜裡難眠，睡意全無，或許是那濃烈的消毒水陪着煙味兒的被子與晃動的車廂同行走的聲音擾我清夢。便起身，想起大人嘴裡的過去人們艱辛的旅程，寂寥與紛亂，許是有不少人同我一樣經歷着眼前的一切。只得茫然地凝視着窗外混沌的一切，竟是將那刻心境詮釋的這般淋漓盡致。不知過了多久，覺着就連車輪子也疲乏的沉睡，汽笛時不時響起，都消逝在了渴求自由的夢裡。
醒的也在晨日前頭，便多了時間觀賞火車上的日出。一線光景，混沌被一片一片的從視野里撕下來，毫不費力，緊接着是橙色的藥膏布滿整個傷口，深處顏色最為刺眼。窗外的景緻明亮起來，車廂也隨之恢復的一如既往的吵嚷。在火車上晃晃悠悠的穿衣，包裹，梳妝，腦海里浮動的是目的地的期許，心裡也多了份激動之情。
僅是一場年華蹉跎，所處的環境已經失去了主導心境的能力，窗外的遙不可及的風景卻令人痴迷沉醉，最後就是懷着抹不去的期盼同遺憾，慢慢老去，老去了。