第一次知道爸爸的招牌
——“美成”號
（1951年春，6歲多）
1951年春節過後，爸爸又到峰市街開張去了。
到了正月十三日，峰市墟天，媽媽照樣要到峰市去採買過月半所需的物品。我還沒有開學，於是，也跟着媽媽到爸爸那兒去。
到了峰市上街，原先爸爸的店門緊鎖着。我好奇怪，向周圍看了看，問媽媽：“爸爸到哪兒去了？”
媽媽一邊跟爸爸的老鄰居打招呼，一邊對我說：“你爸爸搬到中街里去了。”
峰市，從頭到尾一條直街，只在三角坪坎上才有一條短短的橫街通到上坑。這段路我是熟悉的。以前我也只到過三角坪，以下的地方我還沒有去過。
我跟着媽媽一直沿街道往下走。走到大約離三角坪半里多路遠的地方，媽媽說了聲“到了”，就朝街道外側的一間店鋪走去。我跟着進店，看見爸爸正在店裡忙，叫過爸爸，就朝四周打量。
爸爸的新店鋪也是背靠汀江的吊腳樓，臨街兩層，大小深淺跟原店差不多；用木板柵欄分成兩節：當街一節做店面，後邊一節安排廚房、飯桌和樓梯。因為經過裱糊，顯得寬敞明亮。木頭、木板看起來都比較新。店面靠上街一側的牆空着，牆前擺放了幾張條凳，供顧客休息；靠下街一側，臨街擺放縫紉機，後邊緊靠着一塊裁衣的鋪板，鋪板上方牆上掛着兩層貨架，擺放着待做的布料和已做的衣服。（不再擺放着草紙、煙絲、紙捻、火柴等小商品了。）這跟原來店裡有很大不同——一看就知道這是單純的裁縫店。
我沒有打聽搬遷的原因，只覺得新鮮。我站在店門邊看看，左右兩邊和對面都是店鋪，一間連着一間，朝上可以看到三角坪，朝下可以看到九磴石邊，連起來差不多一里路，來來往往的行人很多——顯然這裡比上街熱鬧得多。
我走到店門口，抬頭回看，在店門與樓上窗戶之間，有一張大紅紙寫着“美成”兩個字。字體雄渾有力，十分顯眼。
我問爸爸，那個紅紙寫來做什麼。爸爸說，這是招牌，貼了招牌，人家才認得出這是誰的店，是做什麼的。還說，大家的店都有。我走出去一看，真的。
我又問“美成”什麼意思。爸爸說，就是做衣服做得很漂亮的意思。還說，這個招牌是你大伯取的，先前也用過，這次搬到新店開張，是叫他重新寫過的。哦，以前在上街頭住的時候，是我沒有注意過。
這時的大伯，已經被關起來了，我不知道什麼原因，更不能知道關於“美成”號更多的東西；只從別人那裡懂得，大伯不但知識淵博，而且字也寫得很好，峰市街好多商店的招牌，都出自他的妙手。
後來，隨着年齡的增長、學識的增加，我漸漸理解了爸爸店鋪招牌“美成”的字面意思，也更進一步理解了它的深刻含義：因為爸爸名如恂，字友恭，小名阿成，阿松妹，用“美成”作店鋪的名稱，既是表明爸爸裁縫手藝精湛，用各種布匹製作成衣服，能夠讓顧客們穿起來既很合身又感覺很漂亮，而把爸爸的乳名嵌入其中，表明了店鋪的主人是誰。（難怪大家用“阿成師”稱呼爸爸。）真是一舉兩得！
2010-7-19