上個世紀六、七十年代的鄉村，物質生活困苦自不容說，文化生活也是相當匱乏的，遠不如現在，有電影、電視、網絡、KTV……但是，我們這些鄉下青少年總是就地取材，各盡所能，活躍生活，打發時光，不管是樣板戲、跑片兒，還是看小人書、啃大本頭、捉迷藏之類的文化娛樂活動，都是讓人無比留戀、時常回味的。
樣板戲是轟轟烈烈
我在散文《村戲》中講過看樣板戲的事情，那是發生在姥姥家所在的安家洲的。現在，要該我們石孫大隊的樣板戲出場了。
那些年，演唱革命樣板戲屬於政治性任務和活動，各大隊都得演比着演。儘管集體經濟都不富裕，但是，戲台、服裝、道具，還有演員，都是很捨得投入下了大功夫的。
戲台就搭在大隊部後面的高墚子上，準確地說是一個巍峨雄壯的建築物。戲台足有丈八高，十幾米的開間，全部是用火磚和條石砌起來的。有金絲絨的帷幕和紅布做的背景，有演職人員進出的過間，很是氣派。那時候，島口公社流傳着這樣一句順口溜，“安洲的戲，石孫的台，莫看軒庄的歪歪歪。”服裝不知是在哪裡定製的，全套的，包括跑龍套的戰士、小日本個個都有。演員是在全大隊青年人中挑選出的俊男靚女。《沙家浜》《紅燈記》《智取威虎山》，還有《白毛女》，其中的主要演員，比如阿慶嫂、沙奶奶、胡司令、刁德一，李奶奶、李玉和、李鐵梅，楊志榮、座山雕……，雖然比不上後來看到的電影里的演員，但化了妝穿上了戲服都還是有模有樣惟妙惟肖的。到現在，我還記得多數演員所飾演的角色。因為他們（她們）在我幼小的心裡是如此的高大神聖，令人嚮往，令人艷羨。
一到冬閑，大隊就把這些演員集中起來，在大隊部或者榨屋裡排練，或吹拉彈唱，或騰挪打鬥。到了春節，從正月初一演到初十，從早演到晚，十五還要演上兩場。煤氣燈掛在戲台的兩側，亮堂堂的，把遠近照得如同白晝。還沒等到開台，原來空曠的場院里早已坐着站着黑壓壓的男女老少，個別調皮膽大的頑童爬上了戲場後面的樹椏上像盪着鞦韆。鑼鼓家什一陣“哐嘁、哐嘁、哐哐嘁”地打過鬧台，二胡笛子拉了過門，演員們踩着鼓點依次魚貫而入上場了，一會喊聲震天，一會槍聲大做，一會西皮，一會二黃，人們雖然不懂什麼藝術，但還是被台上的陣勢給吸引住了。儘管數九寒天，北風凜冽，甚至滴水成冰，人們卻攏着雙手，跺着腳，伸長了脖子，目不轉睛地看着。有時指點着、議論着，精彩的段子要跟着學唱一句兩句，經典的造型偶爾也比劃比劃。
後來的兩年，運動過了，熱情沒了，大人們不再演了，就讓我們這些初中生來演，雖然大家盡量模仿着去演去唱，但是嘴上無毛辦事不牢，相對於大人們的演技遜色多了。我曾經演過欒平和小日本，湊了個人數，也算是過了一把演樣板戲的癮。
那些年，由於樣板戲是鄉下人一年一度非常重要的文化大餐，幾乎是深入人心刻骨銘心了的，以至於每段唱詞，每個場景，我們至今記憶猶新耳熟能詳。
跑片兒是樂此不疲
那些年代，看電影對於我們來說也算是奢侈的文化生活了。因為一則一個公社幾個大隊二三十個小隊就一兩部電影機，只能輪流着放映，二來是有償的，我們村比較窮，很長時間難得放一次。所以，我們就千方百計地打探鄰近大隊放電影的信息，去看跑片兒。
跑片兒就是一個晚上在兩個大隊錯開時間先後放一部電影，中間自然要有一定的間隔，一部電影看下來要比正常的花費很多時間。我們那個地方是廣袤的平原地區，大隊之間近的三五里路，遠的上十里路。哪個大隊那天放什麼電影，消息早就不脛而走。只要有新片，特別是戰鬥片偵破片，幾乎是一部不挪。不管是春夏秋冬，還是嚴冬酷暑，傍晚一放學，我們便跑回家隨便地吃點剩飯菜，或者索性背上書包，邀三喊四地奔向目的地。只要一聽到八一電影製片廠那熟悉的、動人的片頭旋律，好像一切都攝進電影里去了。看電影的情形我就不再描述了，往往看完了一場電影已是半夜三更。我們邊走邊議論着電影里的精彩情節，回味着電影里的感人故事，學着電影里的經典台詞，哼唱着電影里的插曲，而一些時候，飢腸轆轆，困頓得連眼睛都不想睜，在高低不平的鄉間小道上，跌跌撞撞、迷迷糊糊地往家裡摸，有時候累得汗流浹背，有時候糊得渾身是泥，但仍然樂此不疲。比如，我到現在仍然記得很多的老電影，戰鬥片《戰上海》《地道戰》《地雷戰》《小兵張嘎》《閃閃的紅星》《鐵道游擊隊》《敵後武工隊》《奇襲白虎團》；反特片《鐵道衛士》《冰山上的來客》；農村題材的《春苗》《艷陽天》《青松嶺》《金光大道》；還有外國的《列寧在十月》《列寧在1918》《保爾.柯察金》《賣花姑娘》《摘蘋果的時候》等等，很多都是看的跑片兒。
記憶最深的是第一次大白天在王洲大隊看室內電影。公社文教組統一組織的，看越南電影《阿福》。大隊會議室很大，有6間房的樣子，用草帘子把窗戶一蒙，屏幕就掛在山牆上。沒有座位，學生一排一排席地而坐。電影反映的是越南機智勇敢的小阿福在媽媽被美國鬼子捉走之後，和小戰友們一起，偷彈藥、炸鬼子、闖軍營、救媽媽，幫媽媽完成黨交給的任務的故事。因為學校要求看罷電影后要寫心得體會，所以我看得格外認真，至今難忘。那些電影雖然沒有鐳射、立體效果，不是3D大片，現在審視起來簡直很低俗、很粗糙，但卻很吸引人、很鼓舞人。
小人書是痴痴迷迷
小人書又稱連環畫，我小時候特別喜愛的。我不僅被小人書裡面的那些動人的故事情節所吸引，更重要的是從小人書中學到了很多文化知識，受到了熏陶和影響。那時候，一本小人書儘管只需要一兩毛錢，可普通農家連飯都吃不上，從雞屁股里摳油鹽錢的，哪有閑錢讓小孩買小人書這些無關緊要的東西。
我所看的小人書有這樣三條來源，一是父親沒收學生的。記得我5、6歲時候，一次，我到父親所在的小學里去玩，他的寢室里就有一大摞小人書，十幾本的樣子，是學生上課時偷看被父親沒收的。他見我愛不釋手，又不想返還給學生，就讓我全部拿回家去，那讓村裡的同伴們眼紅了好一陣子，以後父親也偶爾帶回一兩本給我；二是跟同學們交換，尤其是一個叫石平成的同學。在當時看來，他家裡很窮，他的腦袋又笨，但不知道是哪條筋給別住了，就是喜歡買小人書，足有一大竹籃，幾十本之多。我就想着法兒跟他交換，更多的是連哄帶痞，別的同學他死活不肯會借，因為沒人瞧得起他，為了那些小人書我總是靠近他、籠絡他，讓他抄我的作業，把他所藏的小人書全都看過了；三是自己買一點。雖然父親當老師，每個月有一點工資收入，比起其他人家日子過得稍寬裕一些，但是也沒有過多的錢讓我去買小人書。往往只要我知道出來了新的小人書尤其是好的小人書，我會向母親苦苦求情或是編造理由或是省吃儉用，想方設法給買回來，甚至上山打柴賣到窯場換些錢來，一部分用於買小人書。《雞毛信》《一支駁殼槍》《小英雄雨來》《沸騰的群山》《智取威虎山》《草原英雄小姐妹》《孫悟空三打白骨精》……只要過眼了的都要弄到手或藉著看。那時候，弄到了一本小人書，我總是一鼓作氣地把它看完。有時候，下課的空擋，上下學的路上，我都不會放過。
起初，我總把我的小人書裝在一個舊木箱里放在家裡的閣樓上，隔段時間上去看看有沒有丟失或被老鼠啃咬，可後來分家蓋房，幾經折騰，加之我外出求學，也沒有人再去經管，那些寶貝兒就不知所蹤了。現在想起來，很有些後悔。
人生最美好的回憶是童年，但是時光不會倒流。現在即使上網在線一樣能夠閱讀到了那些小人書，《雞毛信》《地道戰》《鋼鐵是怎樣煉成的》，想把最好的東西找尋回來，只是有那麼一點的親切感和淡淡的回味，卻始終找不到那種熱血澎湃、興趣盎然的感覺了。
大本頭是愛不釋手
在農村，我們把看小說叫做“啃大本頭”。到讀初中以後，我才開始“啃大本頭”。那時，我們那些半大小子看小說的人寥寥無幾。我自小愛好文學，自然與大本頭結緣。
我是五十年代末期出生的，到記事的時候，文化大革命已經開始了。古今文學名著已經成為“封資修”的東西了。後來，出版了一些紅色的、具有教育意義的革命小說。最開始看的是一些小本頭的，《高高的苗嶺》《黎明的河邊》《太陽照在桑乾河上》。再以後，就陸續看了《紅岩》《鋼鐵是怎樣煉成的》，農村題材的《艷陽天》《金光大道》，戰爭題材的《鐵道游擊隊》之類的“大本頭”。現在回憶起來，由於沒有錢購買，幾乎不知道全是從哪兒借來的。
有個時期，隔壁的宗成哥在公社讀高中，竟然帶回來一些手抄本，更讓我如獲至寶，如：《綠色屍體》《一雙繡花鞋》（文革地下文學第一書）《梅花黨的故事》，包括當時認為“很黃”的本子《少女之心》，有一次還帶回一本沒有名字的手抄本，讓我跟他兩人分工花一天一夜抄了一本出來，捏筆把手指頭都捏腫了，直到正式出版物面世以後才知道叫《第二次握手》，是文革期間流行的手抄本代表作，曾經被列為禁書的。每每這時，為了不影響第二天宗成哥回校還書，我便通宵達旦地突擊任務，精彩的地方看上一遍兩遍，不好看的地方一目十行。因為那時候煤油是金貴的，不僅要錢而且要票才買得來，為不讓母親發現，以免挨吵，我就用柳簸罩住煤油燈的光亮偷偷地藏在被窩裡看，還是仍然挨過不少吵罵。
可惜的是《紅樓夢》等四大名著，外國的《復活》《茶花女》《呼嘯山莊》《基督山伯爵》什麼的，由於條件所限，幾乎都沒有讀到過，完全的“文盲”一個。我後來參加工作了，生活穩定了，有時間侍弄文字來，才慢慢地發現，我雖然愛好文學喜歡寫作，生活素材有，創作的慾望也強烈，但是提起筆來，總感覺捉襟見肘，功底太差，可能與那些年讀的古今文學名著太少不無關係。
命運算是跟我開了一個玩笑，79年高考，我以5.5分之差，與大學擦肩而過，只考了個中專，沒有能夠進入心儀的大學中文系。但是，我一直鍾情文學，堅持學習和寫作。參加工作以後有了可靠的收入來源，便不管價格高低與否，只要是喜歡的甚至過去看過不知多少遍數的古今中外的小說，都買了回來。不管出差到哪裡工作之餘的第一要務是跑書店，有機會還到地攤上“淘書”。現在敝舍書房裡已經是滿滿蕩蕩、琳琅滿目的幾書架書，想必有千餘本。
捉迷藏是歡天喜地
在兒時的鄉下，我們雖然物質生活是艱難困苦的，但是我們的課外活動是豐富多彩的。放學以後，暑假寒假，除了參加學校、生產隊組織的勞動，幫助家裡做一些家務以外，我們總是想着法子玩，那真是叫花子拉弦子（二胡）——窮開心。從抓子、跳房、推箍、跳繩、斗筋，到踢毽子、打陀螺、扳三角、打撲克，花樣繁多，生動活潑，充滿了泥土味兒，但是，最有趣的、最刺激的要數捉迷藏了。
捉迷藏一般是在秋冬時節的晚上，春上忙，夏天熱，自然是玩不成，也玩不盡興的。入秋以後，地里的莊稼活都忙完了，吃過晚飯，村裡的孩子們都不約而同地來到村中的稻場里。月色皎潔，秋風送爽。我們這些半大小子，全然不管那些小屁孩和女娃子們“玩老鷹抓小雞”“天上的葫蘆城”之類的小把戲，在稻場中央用樹枝劃上一個直徑二三米的圓圈，視為“大本營”。然後，把人分成兩組，一組躲藏進攻，一組負責搜尋把守。躲藏的或二個人一起，或單兵獨馬消失在夜色中，偌大的村子，幾十戶人家房前屋后，塘邊樹下，莊稼地里，一人躲藏，十人難尋，雖然規定了時間，要是他不主動沖了出來，你派出去的搜尋人員只能大海撈針，往往無功而返，只好安排兩三個身高力大的站在圓圈邊上虎視眈眈地守株待兔，其他人員則在稻場四周打下埋伏。而躲藏的那些人東躲西藏一陣子以後，要千方百計選準時機，趁守方不注意的時候，飛也似的衝進“大本營”，規則是不被捉住衝進圓圈為勝。所以，一旦發現躲藏人的身影，把守的人會奮不顧身地一哄而上將其撲到在地或拒之圈外。這時場面是最壯觀的，你推我搡，你拉我拽，拼盡全力，互不相讓，往往是一身汗水，一身泥土，有時候甚至廝打起來。
然後，輪換着一組躲藏，另一組把守，掀起了一個又一個的新的高潮。大家玩得完全忘記了時間和空間，沉浸在無比的歡樂之中。大人們在自家的檯子上扯着嗓子喊了不知多少次，也沒娃子們理會，直至氣急敗壞地找到稻場里，咬牙切齒地揪住耳朵才“媽呀媽呀”的給拽了回去。
這時已是“更深月色半人家，北斗闌干南斗斜”了。大家這才意猶未盡，極不情願地四散而去。