大年初一清晨，村子里此起彼伏的爆竹聲，驚醒了我的美夢。
放爆竹開“財門”，是家鄉多年來的傳統習俗。“財門”其實就是家裡的門，在除夕夜睡覺之前，每家每戶都會將一掛爆竹由大門外放至堂屋，然後把通往戶外的門全部關起，謂之關“財門”。大年初一清晨，由男主人點燃爆竹，從堂屋開始，放到戶外的路邊結束，接納新年的喜氣和財富，這就是開“財門”。
爺爺在世時，對於我們家開關“財門”之事，很是慎重，全得由他一手操持。那時，儘管生活貧苦，可過年用的那幾掛爆竹是萬萬不能少的。彷彿只有爆竹聲一響，“年”才會到來。
那時的爆竹，呈長條形。從供銷社買回來的，大都用紅皮紙嚴嚴實實包裹着；鄰居或親戚家手工做的爆竹，只是用報紙稍微包一下，很容易拆開。小時候，我最盼望家裡買這種爆竹。這種爆竹的個頭比較小，形狀像一節一節的干谷秸子，可以一根根拆下來。
有一次，我偷拆了家裡的幾根爆竹，帶着弟妹去村子里燃放，覺得很是過癮。後來，弟妹也不甘落後，學着我的樣，今天你偷幾個，明天她偷幾個，一掛爆竹數量本來就不多，哪裡還經得起如此零打碎敲？到除夕夜燃放時，爺爺發現爆竹已經所剩無幾了，非常震怒，瞪着眼審問，可是我們哪敢承認？幸好是過年，他氣憤地罵幾句出出氣，也就算了，要是平時，肯定逃不過一頓打。從那以後，爺爺便將爆竹藏於他的卧室里，大太陽天，還會寶貝似的拿出來曬，生怕爆竹返潮了，到時燃放不響。
那個年代，既沒有電視看，又沒有手機玩，放了寒假，我便在村子里轉悠來轉悠去，放爆竹和撿爆竹，成了我最快樂的事，只要聽到誰家有爆竹聲響，便和小夥伴鳥雀般歡呼着奔過去，搶拾地上那些未燃爆的零碎爆竹，那種興奮勁兒就像是撿到了寶貝。可以說，過年的歡樂，大部分歸功於爆竹。
隨着年齡的增大，我漸漸對爆竹不大感興趣了，每次聽到爆竹聲，我常捂着耳朵，遠遠躲開，說不清是怕呢，還是別的什麼，一套新衣服，則成了我過年的期盼。而對於弟弟來說，最具誘惑的還數那幾掛爆竹，能讓他過足“炮癮”。他頑皮得很，爺爺藏爆竹的地方，總能被他輕而易舉地找到，爆竹常被他拆得七零八碎的，他還能變着花樣燃放，丟在地上放，插在牆縫裡放，裝到瓶子里放，或用彈弓射向空中放……還不過癮，後來他發明一種新的玩法，自製了一把小銃。把那些零碎爆竹拆開，取出火藥，放到小銃的彈殼裡，塞緊，然後將爆竹引插入銃的小孔，點燃后，發出震耳的聲響，很是刺激。母親拿他沒辦法，便許諾他，只要他聽話不拆爆竹，過年便給他買一斤銃葯。銃葯當然比爆竹里的火藥強多了，還免除了拆的功夫，弟弟肯定是明白的，那一年，家裡的爆竹果真沒有被偷拆了。大年三十的晚上，當弟弟興奮地問母親要銃葯時，母親卻因事多，給忘了。弟弟當時難過得眼淚直流，還大聲嚷着：買銃葯不買銃葯，港的話不作數；買銃葯不買銃葯，港的話不作數。弟弟說話比較遲，五、六歲了口齒還不清晰，說這句話時，由於吐詞不清，我們猜了老半天也沒聽明白，逗得他破涕為笑。這件事，日後成了我們家長久以來的笑談……
時光荏苒，歲月輪迴。如今，爺爺走了，父親老了，開關“財門”的任務交給了弟弟。此刻，他正提着爆竹在地坪隆重地燃放，天空早被濃濃的火藥味和絢麗多彩的煙花充溢。如今，弟弟的孩子已到了那個“要買銃葯”的年齡了，可水泥坪里那一大堆紅色的爆竹碎片前，卻沒有小侄女的身影，更沒有看見其他撿爆竹的小朋友們。
一會，小山村又恢復了往日的寧靜。
我倚在門邊，望着忙碌的父親母親，心裡忽然有一種酸酸的感覺。我們回家了，父親母親忙得團團轉，卻怎麼也不讓我們插手，尤其是看到繞膝的孫輩們，他們臉上一直打着蜜笑。是啊，能夠生活在父母身邊，是多麼幸福的一件事啊！
對於這個家來說，我們何嘗不就是那幾根燃放的爆竹？