文章簡介：《那一縷秋》，是一篇短篇小說，內容簡短，喻意深刻，是青年作家蘇憶安初涉小說的代表作品之一，也是其文字轉向簡約的一個轉折點。文章一經發布，就得到讀者好評。
《那一縷秋》
九月，江岸村的橘子熟了，山野上開始有了紅的色調；張伯望着那秋的顏色，心裡一陣陣歡喜，他整日沒事就愛出門看看，看着那一片的果樹林子，心裡就一陣的踏實，滿臉的皺紋也就順其自然地舒展開了。
他進了裡屋，一隻手利索地推開了屋子的後門，對着廚房裡的張嬸說：“容啊，橘子熟的差不多啦，你待會兒打個電話，叫孩子回來拿。”張嬸似乎並沒有聽見張伯的話語，於是張伯加大了嗓門，走上了廚房的台階，又對着張嬸說了一遍，“容啊，橘子熟啦，你趕快給兒子打個電話，叫他回來取，就說我把最好的都給他留着啦，”說著，張伯頓了頓，好像若有所思一般，瞥了瞥飯桌上空了好久的一個位置，接着對張嬸說，“叫他把孫子，還有媳婦也都給我帶回來。”
張嬸轉過了臉，對着張伯瞪大了眼睛，說到：“你一天要說幾次啊，待會兒我就去打，不要有什麼事都來打擾我做飯，你要着急，自己打去”，說著，張嬸把菜刀剁在了菜板上，“你現在知道想兒子啦，當初把他趕出去的是你，現在天天要見兒子的也是你，你說你老頭子啊······”
張伯尷尬地搖了搖頭，支支吾吾地說：“哎，都······都怪我，都怪我當初太······哎！希望他不要記在心上才好啊。”說著，張伯晃着身子，像做錯事的小孩一樣，眼角露出了委屈的紋路，然後，他往廚房邊上的樓梯走去，一步一步走了下去，步子顯得有些吃力。
張嬸也沒有再理會張伯，只是拿起了菜刀子，一刀一刀切下去，切在案板上發出砰砰的響聲，和着那響聲，眼淚就突然地順着眼角流了下來。
屋外，張伯一個人坐在石凳上，一邊撒些蠟黃的米粒在地上，一邊哼着調兒，看着雛雞點着頭，慢慢地啄食着那些米粒。但總感覺缺了什麼，不停地擺擺頭，看着對坐的另一個石凳，只是，當初坐在石凳上陪他餵雞的那個小夥子不在了，凳子也好像空了好幾年的樣子，一片青黃的秋葉落在了凳子的邊上，夕陽嚇，隱約中凳子上彷彿有着一層的塵埃。
時間彷彿在張嬸的菜板聲和張伯深沉的思慮中流去了，也就這樣突然地，天就黑了；待到張嬸一聲開飯的時候，張伯才從秋風中緩過神來，他拍了拍褲腳的泥土，望望不遠處的村口，好像在期盼着什麼，盯着好一會兒，才又轉身，哼着當年經常給兒子唱的小調兒，進了屋子。他的身後，突然變得一片寂靜了。
夜裡，張嬸拿來了電話，走到了張伯的跟前；張嬸好像有着一種期許，眼神里充滿了一種希冀，提高了嗓門對張伯說到：
“這，老頭子，我看，還是你自己給兒子打個電話吧，再說，都這麼些年過去了，兒子也該原諒你了，前些天電話里他還和我提起你，我看，過去的就讓它過去吧，好歹你們也是父子一場，”張嬸開始變得有些急促，好像不知道該怎麼往下說，頓了頓，接道，“我想，燦兒他會原諒你的，你就自己打吧。”
廚房的大鍋里的熱氣還在冒着，彷彿要往上頂開屋子的瓦。
張伯兩眼靜靜地盯着那一縷縷飄起的水汽，沒有言語，只是回頭看看那空了幾年的座位，輕輕地點點頭，接過了張嬸手中的電話。
他很熟絡地輸入了他要打的那個號碼，但卻遲疑着不肯撥通，拇指一直在按鍵上徘徊，內心突然開始有了巨大的掙扎；他的腦海里突然湧現出當年把燦兒趕出家門的情景，然後，手一抖，撥通了那個號碼。
“喂，媽啊，怎麼了，我晚些時候給您打過去成嗎，現在我要開會呢。”電話那頭熟悉的聲音一下子灌進了張伯的耳朵，只是張伯始終沒有開口說話，他也試圖張嘴，但就是一句話也說不出來。
“媽？怎麼了，您快說話啊，是不是那老頭子又病了，要錢治病啊，媽？，您不說話我可掛啦······”電話那頭的聲音開始變得急促，有有些擔憂和焦慮，“那媽，我領導催我開會呢，先颳了哈，媽。”
就在這事，一旁的張嬸忍不住叫出了聲，“等等！你這孩子，等你爸把話說完再走！”張嬸急得一把捏住了張伯的胳膊，滿臉的急迫。
“燦兒，我是阿爸······”張伯開了口，但聲音顯得顫顫巍巍，電話那頭卻沒有回答，於是張伯接著說，“兒子，你最愛吃的橘子熟了，什麼時候回趟家，都這麼多年沒回來了，爸把最好的都給你留着······”
電話那頭是還是沒有說話，然後，就被掛了，只留下長長的一串嘈雜。
屋裡，所有的氣息都禁止了，只剩下了一鍋熱水在翻滾；冰冷的感覺，凝結了屋裡的兩個人。
這頭夜裡，張嬸沒有再提起這件事；張伯也沒有再問起關於兒子的事情。兩個人，就呆在那信號時有時無的電視機前，看了一個晚上的廣告。
到了黎明破曉的時候，屋外的大頭公雞開始叫早了，張嬸卻已經睡着，哪怕是睡著了，也是一隻手牢牢握住張伯；張伯小心翼翼，沒有叫醒張嬸，悄悄地一個人走出了屋子，提了個竹籃，帶上了一把銹跡斑斑的短刀，然後拖着那一夜未休的身子，上山了。
天蒙蒙亮，秋風有些涼，上山的路顯得凄寥，寒冷。
張伯邁着步子，一步步踏在山路上，眼淚慢慢順着臉頰流下，在那不平整的皮膚上留下曲折的淚痕，在秋的風中，迅速凝固······
等到張嬸醒過來的時候，太陽已經上了山崗的高處，雞已經不叫了；張嬸去院里看了看，沒見到張伯，心裡一緊，捏了一把的汗；她開始有了各種不好的想法，焦急地開始跺腳。情急之下，張嬸敲開了鄰居家的門，找來了村裡的幾個年輕人，說是怕張伯做什麼傻事，要大家幫忙找找。
很快，有村民告訴張嬸說看見張伯大清早地就上山了，張嬸聽了，就連聲說了謝謝，一個人匆匆忙忙敢到了山上的果園裡。
到了果園裡，張嬸找了半天，並沒有找到張伯，張嬸開始往最壞的地方想，着急的眼淚一下子湧出。在園子里找了半天沒找到，於是張嬸轉身往山下跑，想找些人來幫忙。
秋風吹啊吹，落葉慢慢飄落；張嬸繃緊了神經，努力讓自己的腳部更快些。
突然，一陣風刮過，張嬸在風中恍惚了腳部；她彷彿看見，在不遠處的岩石上躺着兩個人，於是張嬸跑上前去，看清楚了其中一個人的樣子，確定了那就是張伯。
“老頭子，你這個老傢伙！”張嬸激動地高喊着，“你也不和我招呼一聲，就這樣一個人上山，你知道我有多擔心你嗎？”
“你這老頭子，兒子不在身邊，你要有個三長兩短，我一個人，那可怎麼辦啊······”說著，張嬸略帶着哭腔，委屈而有焦急地靠上前去，爬上了岩石的後背，卻見張伯一臉的笑容看着自己。
但這時，張嬸把目光轉向了另一個穿馬甲的男子身上，那男子弄這一個年輕人的捲髮，背着張嬸，看過去很像一個人。
誰知，張伯的表情突然變得凝重；他點了點頭，然後，那個年輕的男子轉過了身子，張伯開懷地笑了，張嬸激動地忘記了腳下的石頭，跌坐在了地上。
張伯沒等張嬸問事情的緣由，就自己道了出來，張伯笑着說：“你家燦兒啊，昨晚壓根就不是開什麼會，打電話那會兒啊，我聽見他旁邊有老李的聲音，所以我就料想啊，他回到鎮上了，就想早點上山，摘些橘子，然後搭村裡老周的車給他送鎮上去，給他道個歉，讓他回家看看。”張伯一口氣就說完了，中間沒有絲毫的停頓，讓一旁的燦子一句話也插不進去。
等到張伯說完，燦子趴上了岩石的坡，對着一臉迷糊的張嬸說：“剛好啊，我也想明白了，過去的事情就讓他過去吧；所以決定今天早早上山摘些橘子再回家；小的時候經常在橘子園裡偷摘橘子，沒想到今天，又被爸發現了！呵呵！”說著，他對着張嬸挑了一下眉毛。
張嬸似懂非懂一般，點着頭，頭上的一縷白髮在秋風中飄搖，然後他一把手拉住了燦子，抿緊了唇，重重地點着頭，滿足地把眼淚收攏。