幾天前，與妻子去渾南大奧萊影城看了張藝謀編導的影片《歸來》。
年齡大了，以往看電影多有善始不能善終的時候，看着看着自然就睡著了；而看着這長達110分鐘的《歸來》，我儘管沒有像妻子事前提醒的那樣，要準備一包面巾紙，卻也是眼淚在眼圈裡不停地打轉，就差沒掉下來，繃緊了神經緊緊尾隨着影片男主人公陸焉識的影子，從片頭跟到了結尾。因為這時的我已經隨着劇情的發展，漸漸地進入了角色，即便是落入俗套，也還是期盼着那大家共同期盼的圓滿結局的出現。然而，殘酷的現實終不能還陸焉識全家一個圓滿，終不能給那諸多心靈上的新老創傷一點撫慰，自然也無情地扼殺了包括本人在內的觀眾們的內心期盼。
回到家中，我的心情仍是沉甸甸的，如同上面壓了塊重重的大石頭。
影片《歸來》是2014年張藝謀根據著名旅美女作家、好萊塢專業編劇嚴歌苓的長篇小說《陸犯焉識》（2011年10月由作家出版社出版）的最後七八十頁（小說共400多頁）改編、導演拍攝而成的，由陳道明、鞏俐、張慧雯領銜主演。
《歸來》的劇情並不複雜，講述的是文革期間，曾被打成右派、與妻子馮婉喻(鞏俐飾演)和女兒丹丹（張慧雯飾演）多年未見、音訊隔絕的勞改犯陸焉識（陳道明飾），因思念家人，在一次農場轉遷途中“畏罪潛逃”，並偷偷溜回上海，試圖與家人相見。女兒丹丹因與舞校同學爭當革命樣板戲——《紅色娘子軍》女主角吳清華一事，在專案組人員的誘導下，將陸焉識與母親即將會面一事報告給了組織，致使陸焉識在車站天橋被抓捕，馮婉喻也為此摔成重傷。文革結束后，陸焉識得到平反，於1979年回到家中。讓他沒有想到的是，這時的女兒已成為了紡織廠的一名普通女工；自己一直深愛的妻子，也因為腦部受傷，后被方某侮辱，得了心因性失憶，認不出陸焉識了。為幫助妻子恢復記憶，在醫治無效的情況下，陸焉識根據醫生的建議，在漫長的日子裡嘗試和模擬了修琴、彈琴、認照片、寫信、讀信、出站等方式和場景，力圖喚醒妻子對自己的記憶，但終是無濟於事，現實中的陸焉識再也沒有能夠回到妻子的記憶中。而陸焉識則是選擇了日復一日的守候，與記不起他的妻子一同終老。電影的最後一幕出現了這樣的畫面：已是白髮蒼蒼的陸焉識在女兒丹丹的陪同下，騎着老式人力車，拉着同樣是滿頭白髮的妻子和妻子那始終沒有熄滅的企盼，在大雪紛飛中再一次去了火車站……。
這是一部讓人看着心酸，也着實發人深思的影片。影片中陸焉識的凄慘遭遇和由那遭遇帶來的情感和心靈上新的創傷，在那個瘋狂了的年代屢見不鮮；這固然不是一個人、一個家庭的命運悲劇，而是一個時代的災難，是萬千個不幸的陸焉識、馮婉喻悲劇的縮影。
有影評說：《歸來》是傷痕文學。說的不錯，影片的確再次喚起了人們對那個年代、那場災難、那些瘋狂了的人們的回憶和痛恨，但能夠震撼人們心靈的卻不再是這些早已蓋棺定論的事物表象。在影片《歸來》中，我看到的不僅是陸焉識對愛的傾心詮釋，也看到了一種博大的人性包容，更看到了一種“兒不嫌母醜”的民族精神。
為了幫助妻子恢復記憶，陸焉識歸來后沒有向組織上提出任何工作上和生活上的要求，毅然選擇了默默地承受。他首先以如山的父愛，包容、原諒和接納了曾與自己劃清界限、並向組織上告發自己行蹤，使自己再陷囹圄的女兒，為女兒消除了顧慮和心理障礙。當他發現女兒因當年的事情被媽媽拒之門外，並對媽媽不能接納自己產生抱怨時，一邊語重心長地批評女兒：“丹丹，媽媽是有病的人，你應該呆在媽媽身邊”，同時一次次為女兒創造着與媽媽接觸的機會。當他聽到女兒對自己當年的行為自責時，對女兒平淡地說道：“你沒有錯，媽媽也沒有錯，都是爸爸的錯，是爸爸使這個家庭變成現在這個樣子”。繼而他又利用妻子對她的渴望和信任心理，通過寫信的方式委婉地批評妻子不接納女兒的錯誤行為，最終化解了母女之間的心結，使丹丹回到了母親身邊。
陸焉識就是這樣用愛心，用良心，用赤子之心包容和諒解了當時還年幼單純的女兒，也包容和諒解了給他造成終身創傷的那個時代、那個“母親”，用真情詮釋了“包容”的內涵。
包容是什麼？包容就是不計較，事情過去就算了，不再予以追究；包容就是寬容，每個人都有錯誤，如果盯住不放，就會耿耿於懷；包容就是忘卻，只有學會忘卻，生活才有陽光，才有歡樂。在陸焉識的身上，包容還體現在是一種堅強，一種勇敢，一種智慧，而不是軟弱。法國大作家雨果說得好：“世界上最寬闊的東西是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的胸懷”。這胸懷，正是陸焉識的胸懷，正是那個年代由無數個陸焉識組成的“陸焉識們”的胸懷。
（秋實於2014年6月16日寫畢）