《歸來》無路話凄涼

　　夏延民

　　人性毀了，軀殼只是形式。《歸來》無路心已迷，精神潰散魂盡失。

　　談起中華民族，安居樂業當是傳統，也是草民的追求。杜甫詩曰：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”安、居，民之大幸福也。有居就有家，有家中國人是很少外出的，甚至不到餓死的地步，親族之間也是很少以離開為解決問題的第一。如今的高房價時代，祖孫三代攢一套房子，明知是個當也上，為什麼？為了居者有其屋，為了有個家。離這個字，在古代中國一直與亂世相伴隨，國家離亂，民之災難。《歸來》說的是一個離散的家庭，至於怎麼離散，背景是什麼，想必經過的人都知道。《歸來》中的離，其實是強力的斷開，也就是親人的離散是外力的作用，惟其如此，才充滿了悲劇的色彩，生離可以算作悲劇，因為還有一個《歸來》，生離后死別呢？這就應該算作慘劇了。對於那段歷史的評價，很多人說的很多了，有些評價也很具體。巴金等一批作家深刻反思過，而且還派生出一個文學品種，叫傷痕文學。定義的準確與否不是本文要討論的，本文談談《歸來》所展現的人性。中國的電影是把文字作品閹割后的藝術，導演們經過錘鍊於此已經駕輕就熟。什麼該說，什麼不該說，導演們有個界限，畢竟投完錢都想着收益，沒有人有義務只管創作，無限接近真實，最後把房子、地賠進去，甚至把前途也毀了。

　　《歸來》的着眼點還是展現人性。深入刻畫了外力作用對人性的摧殘。這種摧殘是人性不可承受的，一旦人性被摧毀，動物性就暴發出來。出賣父母、傷害親人等等的行為都可以用動物性來解釋。人如果被動物性佔據了心靈，也就成了非人，或者異人類。所有的這一切都會在動物性的爆發中，摧毀人類經過長時間進化建立的倫理原則。於是，連狼群都不可能出現的現象發生了。弒親、弒情、弒友……所有的關係都成了一種瘋狂的自保和互咬，人在極端不安全的情況下，自私性被無限的放大，於是人人都成了敵人，包括親人。直到前不久，還有人在報紙上懺悔舉報了母親而致使母親被殺害，或者自己曾經打死了老師諸如此類的道歉。問題的關鍵正在這裡，人類有人性，動物性的暴發隨時面臨人性的壓制，於是這其中就充滿了痛苦，在惡或者善，或者自認為對與錯中，親情、人性互相交織，讓人更加的絕望或者瘋狂。

　　《歸來》中的母親歸來了嗎？作為肉體來講，她確實歸來了，可軀殼的歸來，算是歸來嗎？當人性被摧殘，扭曲，精神崩潰后，這個軀殼還是那個人嗎？有人說影片是一種討伐，筆者以為不是。而是一種註釋，因為討伐並沒有具體對象，而註釋可以告訴人們部分真相是什麼。由此可以讓人們去反思，去思考，為什麼中國人會有摧殘人性為光榮的歷史片段，從那個片段走出來的人們，為什麼沒有懺悔，甚至人性部分回歸后，還是如此？人性到底比動物性強多少？

　　對於這個家庭來講，歸來一個軀殼但靈魂已經死了的妻子或者母親，是一種摧殘的繼續。只要母親靈魂不回歸，那段日子他們就永遠走不出來。歸來無路滿凄涼，這個家庭的背後，是多少個家庭的縮影？

　　其實人性向來也是靠不住的，因為人性脫胎於動物性，一切的惡與罪，都是人性使然。不管是堅持什麼，也不管是為了什麼。人性的自私是所有罪惡的源頭。這個家庭的人性，也被赤裸裸的端上來，成了電影這道大餐中的主菜。人們觀看的時候，當然不會想到自己是其中之一，而所有的人，其實都是其中之一，甚至比這個家庭的人性還猥瑣。可是，我們不能過多的譴責人性，因為人性太容易受利益、暴力、謊言等等威脅和欺騙，最重要的是歸來后，怎樣給人性設立一個安全的邊際，讓人性儘可能的彰顯愛和善，而不是別的。

　　母親的迷茫代表了家庭整體迷茫的隱喻。父女可以冰釋前嫌，因為人性可以修復親情的裂隙，可人性修復不了精神，精神死了，人性也就成了看客。如何讓母親不失掉心靈和魂魄，應該是民族所有人努力的方向。因為母親代表了繁衍，母親失魂，繁衍無繼。

　　《歸來》很淺顯的寫了一段歷史，或許深入的反思，是導演所不能承受的，但畢竟閹割文字后，還是基本的說出了一點什麼。忐忑的藝術也是人性善被壓抑的一種表現藝術。導演當然也面臨了壓力，可這壓力可以理解成文藝人自我的一種尋求和進步。《歸來》失魂，人性曾喪，如今無語話凄涼，哀傷。但願真正的《歸來》早日到來，讓家庭不再承受悲劇，讓民族不再傷痕纍纍，讓人性不再羞怯曾經的淪喪。