在蜿蜒東去的八百里清江與長江交匯之處，廣袤的平原上，陡地冒出一座小山（嚴格的說是丘陵），遠處望去整個山脊宛如巨大的駝峰。它的最高處又像一位耄耋老人凝望着長江和清江，思戀流逝的滄桑歲月。
山不生木，地不膏潤，山民們日出而作，日落而息，食不果腹，衣不蔽體，世代艱辛繁衍，日子苦如清熱解毒的“黃連”。“黃連頭”故而得名。方圓百里有句歌謠：“養女不嫁黃連頭，又打豬草又放牛，一年到頭吃不飽，走到山下把臉丟”，這就是對黃連頭絕妙的闡釋。
山上居住着百來戶人家。人們過慣了單家獨戶的生活，三五戶人家聚在一起的沒有幾處，大多居住在便以取水、打柴、放牛、打豬草的地方。山麓的，山腰的，山頂的，山坳的；東面的，西面的，南面的，北面的，星羅棋布，一戶人家就是一方世界。房子是用黃土壘起來的瓦房，也有用麥秸和茅草蓋的草房。牆面沒加任何裝飾，稍陳舊的房子出現了裂紋，可以從牆裡看到牆外，有的已成殘垣。屋內的牆面被炊煙熏得金黃或是漆黑。地面是凹凸不平的，幾件破亂的傢具要墊上幾塊石頭、瓦片才能平穩。掃帚落處，塵霧繚繞，給人留下的是坎坷不平的記憶。
人們大多在自家的門前屋后種上幾棵桃樹、李樹、杏樹和桔樹，春暖花開的季節，李花、桔花競相比美，氣息清純高雅；桃花、杏花像少女的臉龐，鮮艷奪目，引得蝶兒輕舞，蜂兒低吟，蟬兒放歌。略為勤勞的就在自家門前和屋旁挖一個荷塘，每到夏季，荷葉亭亭玉立，翠綠翠綠的，輕風吹拂，荷葉摩擦舞動的聲音和着那呱呱的蛙聲，宛如一曲曲曼妙的音樂。
這裡沒有一條像樣的路。坑坑窪窪，彎彎曲曲，荊棘叢生，“天晴一把刀，下雨泥如糟”，稍有不慎，一顆堅硬的小石子就可以刺破腳板，一腳踏虛就可掉到坎下。山民們在這崎嶇路上艱辛地跋涉着。孩子們上學大多是赤着腳，還一路歡歌的。他們根本不知道，這是一條讓他們難以走出山的路，難以走向社會的路，難以走向世界的路，難以走向美好人生的路！
山勢不高，夏天和山下一樣暴熱。夜幕降臨，屋裡的熱氣遲遲不散，人們在庭院里吃着晚飯，蚊叮蟲咬，在所難免。若不小心，飛蛾落入菜碗里，吃了就中毒，馬上就會嘔吐。飯後，一群群孩子分頭涌到生產隊里的打穀場去捉迷藏、擒羊兒、踢毽子，無憂無慮，快活極了。月亮在靜靜的窺視，星星一閃一閃的，在為天真爛漫的孩子們喝彩助興。成年人則在自家的庭院里納涼，手執臉盆大的棕葉扇不停地搖晃着，口裡拉長了聲音喊着“喔——喂”，以為風是可以呼之而來的。有時猛然“啪”的一聲，那吸血慾望高的蚊子便嗚呼哀哉了。男人們洗澡那也算是一道獨特的“風景”。一個大木盆，一桶水，一條土布長巾，他們不顧庭院里納涼的是母親、老婆、女兒，或是鄰居的嬸嬸或是村姑，就在庭院的一角洗將起來，兩手反在背上，提着長巾一上一下，像拉鋸似的。洗下體的時候，左手提着褲邊，右手前後上下反覆搓揉，好像褲襠里藏有洗衣板似的。年長的男人，乾脆脫得赤條條的，往盆里一坐，覺得那樣洗得更乾淨，更舒服。在他們的眼裡這個世界只有男人的存在，“羞恥”二字與他們沾不着邊。
冬季，收割已結束，人們才有點喘息的機會。寒氣襲人的夜晚，男人們圍着火籠，抽着自家種的土煙，煨一壺砂罐茶，邊喝茶邊日白，有葷有素，有聲有色。女人們聽得前仰後合，孩兒們則笑破肚皮。不喜歡聽日白的女人，則在一旁紡線、納鞋底。少婦們則早早地和男人上了床，夢想着早日過上豐衣足食的生活。
這，就是我記憶中的故鄉——黃連頭。
而今，故鄉已發生桑海之變，昔日的斷壁殘垣被推倒，草房被拆除，蓋起了一幢幢樓房，瓷磚牆，地面磚，彩玻門，琉璃瓦，玻璃窗，添置了電視機，洗衣機，冰箱。燒的是天然氣，喝的清江的自來水，走的是水泥路，孩子們上學也到鎮上了，和城裡的孩子們成為了同窗，公汽開到了家門口。山坡、旱地、水田都種上了桔樹，果大質優價好，過上了殷實富足的生活，農民的臉上綻開了笑靨。但是，屋子裡掛的還是耕種農具，堆的是桔子和穀物，庭院里曬的是些雜物，床還是舊式的，冰箱里只有幾條黃瓜、西紅柿和殘羹剩飯，西服領帶皮鞋裡散發出的依然是泥土味，怎麼也改變不了他們在黃土地上耕耘的命運。
這是生我養我的地方，我深深地眷戀着……（湖北宜都聖明）